自从脱离开学校的那一刻，我似乎开始了一种完全自由的读者生涯，不考虑任何叙事、语法，单纯的以情感和智识去探寻情感和智识。因此，近十年的时间，对我而言如同凝滞的混沌而愉悦的时光，一本接着一本。永远不总结出某种逻辑，或者技巧，如果感动了，肯定源于文本的克制而舒展的简单。
在那之后，我爱上了雷蒙德.卡佛、布罗茨基、马尔克斯、苏珊.桑塔格，那种爱是当你无所事事时，唯一拯救的良药，是你抬头时，怅然吐出的轻叹。
而现在，我爱上了斯通纳，stoner,一本可以称得上三十岁的我，以及所有聚类如我的人们的自白。爱智识胜于一切。
作者极其精确而耐心的讲述了斯通纳的一生。从死亡开始到死亡结束，一种不完全的倒述。因这个结构，我在看完第一遍是，马不停蹄看了第二遍。而感动，第二遍更甚。
斯通纳，如果从世俗意义上谈，是一个失败者，他终生没有升到助理教授以上的职称，而且只出过一本著作，却并不得他个人肯定。婚姻失败、爱情和亲情都不得不丧失，他似乎经历了人生最普遍而的沮丧和失败。
但对我而言，他的生活却因为这些丧失，而精简成某种理想状态的极致。就像克尔凯郭尔用爱情向人生的献祭一样。斯通纳将自己世俗生活中，几乎所有的情感，献祭给内心对于美的探寻。在普遍意义的世俗生活在内，他始终保持着爱的稳定和坚持，即对文学世界最惊奇美妙的智识和情感经久如一的爱。
如他的名字，stoner,坚如磐石的人。他终生讷于言语，似乎总是呈现出一种内敛到木讷的状态，无力与应对任何社会的变革和人际相处。这就必然造就了更大篇幅的内心世界呈现，就像是代表所有类似的人，向整个世俗世界一种辩白。以如拳头击打坚石的笨拙和执拗，宣示：有这样一种爱智识、爱审美胜过一切的人生。
这也是这部小说能够获得如此众多的感动的原因所在。有比想象中更多的人，默而不语的生活斯通纳的生活，经历他的丧失，以及分裂。我如此，能为这本书感动的你也如此。
