老男人:
嘿!原谅我用如此不正式的称呼给你写信,不过我觉得这个词很符合你现在的气质。
我常和别人说,我有一个不靠谱的老爸。在别人的爸爸给孩子订了一套复习资料时,你带我流连于各种书店和图书馆,看各种“闲书”;在别人的爸爸给女儿买了一套新衣服时,你给我带回来一架手工拼接的航空母舰;在别人的爸爸督促孩子抓紧学习时你把我拽出来,带我跑步、打球。你就像是我的好朋友,而不是严厉又庄重的父亲。
我知道我骨子里的倔强是遗传你的,还记得那是去年的演讲比赛,我很认真很用心地准备,精心设计好每一个细节,可我还是输了,结果就像在拿我开玩笑。我的心就这么凉了下去。在知道我失败后,你告诉我“不破楼兰终不还”,你还告诉我“百二秦关终属楚”,可你又告诉我“壁立千仞、无欲则刚”。我也第一次知道了你年轻时也曾年少轻狂仗剑天涯,虽然最后因为不肯妥协而丢失了人生第一份工作,但我觉得,这才是我的老爸,倔强而又不甘平凡,背影逆光而来,步伐坚定而有棱角。你总告诉我不要把自己搞得太累,我知道你是不想让我和你一样,因为追逐而辛苦。
但是我想告诉爸爸,我已不想有路可退。我愿像你一样前行,穿过最黑的夜,看过最美的星,那样我想我才有资格谈论黎明,告诉别人光的颜色。
我不知道你是从什么时候开始变老的:你的眉宇间英气渐退,皱纹却只增不减;肚腩比我记忆中的越来越大;头发中的白花也在以指数形式急速上窜。你还是听那些老掉牙的歌曲;时常找出老照片怀念那些年的浮光掠影;你不再动不动就发火,而是爱上了养生和慢性子。你磨去了身上的戾气,成为了一个中年老男人……
妈妈告诉我,你和她说过,我是你这辈子收到最好的礼物,我也知道在我的生命里拥有你这样一位爸爸有多么不容易,你总是无条件饶恕我所有的错,给予我所有的爱,你用你那并不高大的身躯为我描绘一片星空,让我所有的小缺点和所有闪光点不会被漆黑的夜色所袭卷,爸爸,我想说今生能成为你的女儿,我很幸福!
你的光芒温暖着我的双眼,而我也一直闪耀在你的星空里。感谢一路有你,也感谢你给我的那片星空。
小棉袄
文/璃桦