关于读书,许多人会条件反射地认为,如果要学知识,应该看非虚构类书,最好是工具书和商业类书籍。而对于虚构类书籍而言,作用只在于陶怡情操,提高文学素养,学习写作技巧等等。虚构类书籍里的武侠小说,则只剩下了打发时间的娱乐消遣作用。
我所写的大部分书评,或许依然浅薄,或许有失偏颇,但在大方向上是一致的,都是为了让各类文学作品中的智慧瑰宝,能从深藏的地底被挖掘出来,以便得见于天日。不管是正经文学,还是武侠玄幻,都有其可读之处。从深度思考的过程中,提升自己的理解和分析能力,这才是我最想收获的“知识”。
-1- 成功背后,有多少痛苦
黄易作品里主角的成功之路,往往伴随着撕心裂肺的矛盾,和血淋淋的残酷。
《边荒传说》的主角,是刘裕,南北朝时期南朝的开国大帝。在高门大阀垄断统治阶层的时代,以草根屌丝的身份逆袭为一国之君,可谓奇迹。
在黄易笔下,这位英雄人物的事迹,却让人无法沉浸在鸡血般的振奋里,有的只是撕心裂肺的痛苦。黄易狠狠地撕裂了覆盖在现实之上的华美绸缎,让成功背后的残忍真相毫无掩饰地显露了出来。
在世俗的眼光下,刘裕是极度成功的,可是对他自己而言,他一直生活在极度的痛苦中。
刘裕的支持者谢安和谢玄的两次病逝,让他两次陷入四面受敌的绝境之中。朝廷、军方、地方、门派,各方势力目标一致,都想要他刘裕的命。唯一可作为些许依靠的边荒集,屡次失陷,自顾不暇。在绝境之中仍保持着强大的奋斗信念,靠着勇气和急智,拼出一条条血路,这样的刘裕,已是远远超越常人的硬汉。
可就是这样的硬汉,竟也经历了数次失声痛哭,悲恸欲绝。这得是多大的痛苦,多深的绝望?
刘裕的痛苦,一来自于朋友和恩人。为了在众敌环伺的险境中生存下去,刘裕不得不和“妖后”任青缇合作,以求她的支持。为此,他既对燕飞隐瞒,也向谢玄说谎。背叛朋友和恩人,让他的良心遭受了异常沉重的拷问:“为了生存,我竟然连最好的朋友,和最大的恩人都可以背弃,我为何竟堕落至此!”友情、恩情和生存之间巨大的冲突,无论刘裕如何取舍,都已逃不过悲剧的命运。
第二种痛苦,来自于边荒集。边荒集让刘裕重新找到了生命的意义,也最终成就了他的霸业。屠奉三曾恳求刘裕,未来保住边荒集。当时的刘裕大为愕然:
“你竟认为将来有一天我会毁掉边荒集吗?这是绝不会发生的事。”
讽刺的是,经历了数次风浪依然屹立不倒的边荒集,最终毁灭在了刘裕的手上。边荒集还是那个边荒集,仍然是刘裕内心的那份温情和柔软。然而,霸业和天下,让刘裕身不由己。正如屠奉三所说:“当你为保着眼前的一切,会不择手段。”让刘裕这样的人不择手段,难以想象,他的内心需要经受怎样的折磨。
刘裕最大的痛苦,来自于女人。黄易深谙人心,他没有设计苦追未遂的桥段,而是让刘裕和王淡真,跨越了高门和寒门的鸿沟,两情相悦,互许终生;然后在离幸福咫尺之遥的地方,让他们被命运无情地拆散,从此天人永隔。刘裕和王淡真拥抱亲吻时所感受到的无上快乐,变成了他此后一生都挥之不去的无尽痛苦。
如果王淡真一直对刘裕的追求不理不睬,刘裕的心中,会有遗憾,甚至是愤怒,但不至于痛苦。人们对自己没有追求到的梦中情人,大抵会是这般感受。最痛苦的,莫过于得到之后的失去。刚知道他(她)也爱你,还没来得及多看对方几眼,便永远不能再见。
可是,黄易觉得这般痛苦仍不够虐心,继续给情节加码:王淡真为了家族的命运,牺牲自己,被桓玄践踏清白,蹂躏至自杀。对于任何一个男人来说,得知自己视若珍宝的女人遭受这般命运,却无能为力,这样的打击,是致命的,足以让人彻底崩溃。
残忍的黄易,仍未收手。谢家千金谢钟秀,竟也钟情于刘裕,却为大局所困,抑郁而逝。得知真相的刘裕,再次遭受剜心刻骨的打击。
对于刘裕这样坚强、刚毅、胸怀大志者而言,所感受到的这般痛苦,千百倍于常人。这份痛苦所冲击的,是刘裕心底深处的动力之源。“连自己心爱的女人都无法保护,我像傻子般地拼命,到底是为了什么?即使我能得到天下,又有什么意义?那只是个没有淡真和钟秀的天下啊!”
生无可恋,万念俱灰,莫过于此。
我们习惯于将目光聚焦于成功,热衷于讨论英雄的光辉事迹,却很少真正地去体会“一将功成万骨枯” 的悲哀。以刘裕为代表的那些成功之路上的“幸运儿”,触目所及的是路边累累的尸骨,和自己双手上沾满的鲜血。他们经历屡陷绝境的生死考验,承受永失至爱的锥心痛苦,面对背叛恩人的良心折磨。这样的英雄,他真的幸运吗?这样的代价所换来的成功,真的值得吗?
-2- 尘世之上,有多少未知
在各路武侠大家中,黄易对于哲学、宗教的理解,是鹤立鸡群的。
黄易武侠世界中的终极一招:“破碎虚空”,与其说是武力值的巅峰,不如说是黄易对于世界本原的思考。
“生命究竟是什么一回事?是什么力量令自己到这生死之局来,尝尽人世间的悲欢离合、生老病死。这一切究竟有何意义可言?”
这是黄易在《边荒传说》中抛出的问题。这也是任何一个会自我思考的智者,都无法回避的话题。但这类问题,在其它的武侠小说中,出现的并不多。即使有涉及,也都略显浅薄。
黄易对生命的思考,是偏向于佛门一路的。比如他在描述刘裕思念王淡真时,说道:
“只要不想她,她便不存在。 说到底甚么生离死别,悲欢离合,全是种种心的感受。在这一刻,他明白了佛家为何说众生皆苦,皆因一息尚存,自心不息。”
“天师”孙恩登峰造极的武功——“黄天大法”之最,所臻达的境界,也和佛家相似:
“是我非我,是空不空,天地有毁,虚空不毁。乾坤有碍,惟空无碍,所以神满虚空,法周沙界。”
在黄易看来,佛家千经万义,说的不外是一个“悟”字。当人们从如梦幻泡影的现实醒悟过来时,便会发觉一切皆空,立地成佛。
所谓“佛”,就是“觉者”的意思。
黄易的“破碎虚空”,和他在《边荒传说》中所创造的“洞天福地”,和成仙成佛、白日飞升类似,都是为了突破这个世界的极限。打破五行,超越生死,跳出轮回的桎梏。
燕飞在洞天福地见证了“三配合一”的奇景,看到了仙门。那一刻,他对世间一切的意义都产生了怀疑。和孙恩决战时,孙恩的一句“执假为真”,强烈地冲击了燕飞的世界观。如果存在破空离开这个世界的可能性,那我们在这个世间所做的一切,又有什么意义?刘裕的拼命和痛苦,为事业所牺牲的爱情和友情,是否只是被世间的假象所愚弄?
这样的问题,我们都应该问问自己。
-3- 边荒传说,有哪些问题
《边荒传说》并不算是完美的作品。我只读了两遍,就找到了一些bug。
比如楚无暇对拓跋珪的态度,和之前蛇蝎的形象相去甚远,佛藏的坑,也几乎没有填。
比如纪千千对燕飞的感情,浓烈的稍显突兀。慕容垂对纪千千的耐心之久,也让人无法理解。
比如燕飞第一次被孙恩杀死之后,尼惠晖帮忙掩埋尸身,也过于牵强。
再有,角色之间武功差距的合理性,也存在问题。
大活弥勒在出场前,做足了声势。可登场之后,却被燕飞斩杀。顶级高手,差距仅在毫厘之间。赢个一招半式,已是极限,断然没有被斩杀的可能。杀死大活弥勒之后又升级数次的燕飞,仍无法打败天师,甚至连面对慕容垂也难称压倒性优势,如此对比,大活弥勒之死,只能解释为情节需要了。
其它角色,在描述其实力等级时,也有失偏颇。例如说铁士心是大活弥勒、慕容垂级数的高手,焦烈武、风娘、干归的实力,都和慕容垂相差无几。
还有些特异性的功能,诸如燕飞和纪千千的传心术,燕飞可以帮助他人将后天真气转为先天等等,都略有过分之嫌。
即使有以上问题,《边荒传说》在我看来,仍算得上是武侠小说中的经典之一。思想、结构、人物、情节,都是上乘之选。
六神磊磊读金庸,读出了爆款,我读黄易,并没有指望能成就其万一。只希望能略尽绵力,能让多一些读者认识到,黄易绝非是“路边摊黄色低俗小说”型作者,仅此。
-完-
文 | 乐之读
写有深度的书评 | 开有思想的书单
“读书是为了体验不同的世界,那是非常愉快的事情。能通过读书进入其他世界,这是最让我快乐的。”