1
记得在彼得·威尔导演的电影《死亡诗社》(Dead Poets Society)中有一段丁尼生老师鼓励和劝慰学生成长话,说:“及时采撷你的花蕾/旧时光一去不回/今天尚在微笑的花朵/明天变得风中枯萎”。
有时候,我们渴望成长,因为成长能带来不一样的刺激与体验;
有时候,我们又担心长大,因为长大后要面临巨大的压力,梦想破碎,现实无奈。它们就像是一座座大山横亘的摆在我们面前,让我们寸步难行。
但,我们终究要成长,且痛并快乐地成长。
有人说,你我的成长各异却又极其相似——无忧无忧或凄冷落寞的童年;叛逆又拒绝长大的少年……
可是,青春的年轮,那么的长,又那么的短。
可是,青春的花季,容不得你我商量!
2
“电影是梦,这群人已经忘掉了自己融入了梦当中。我们的梦是青春的梦。那是一个正处于青春期的国家中一群处于青春期的人的故事,他们的激情火一般四处燃烧着,火焰中有强烈的爱和恨。如今大火熄灭了,灰烬中仍噼啪作响。谁说激情已经逝去?”
这是导演姜文在电影《阳光灿烂的日子》中的手迹《燃烧青春梦》中的一段话。如果将这段文字放置于管虎的新作《老炮儿》中,也是成立的。甚至有人将两部影片结合起来,说,六爷就是成长后的马小军。这也不无道理,毕竟两人的叛逆成长是那么的相似,两人的生活背景又是那么的衔接,他们都从老北京的大院里出来,又都在中国巨大的变革中被时代所淘汰。
但笔者认为,从马小军到六爷,就是一个成长的年轮变化,他们反映出了成长岁月中的爱与恨、伤与痛,乐与悲,性与暴力,迷茫与执着等。
电影《老炮儿》以老北京胡同为背景,讲述了冯小刚饰演的六爷,蛰伏于胡同深处,整日游手好闲,过着养鸟,自在的生活。只是,当六爷得知叛逆的离家出走的儿子晓波(李易峰饰)被富二代小混混小飞(吴亦凡饰)扣押时,六爷陷入了一场“老炮儿”与“古惑仔”的战役之中。
在电影中,导演管虎涉及了两代人的成长故事:一方面是以六爷为代表,已经为人父的一群“老混混”,坚持着男人就应该有男儿本色与男人气派;另一方面,则是以小飞和晓波为代表。他们已经长大成人,但又不满足社会规则与父母的权威,处处表现出了不可一世的叛逆之情。
只是,他们染发,穿耳钉,打扮时髦,一点儿也没有男儿的气质。就像六爷对儿子晓波说的,不男不女。
这两代人的成长,就好像是人生的一次重叠,是惊奇的相似。或许,人生就是这样,在相似的青春里度过,又在相似的青春里犯错。
只是,父母的劝告,毫无作用,尽管他们经历过了青春,也曾叛逆,也曾让人费心,也曾……但这是他们的青春,不是我们的青春。
如果我们没有这些叛逆,没有这些经历,青春还是青春吗?我不得而知。
3
电影《老炮儿》中,曾经风光四九城的老炮六爷,已然老去,就像是青春划过一样,在脸上留下了深深地印痕,这可以说是对我们父辈的描写。
在那个胡同里,几乎每个人都认识六爷,遇到他,都一口一口的叫着“六爷”,仿佛他就是这个胡同的代表一样。影片一开始就展现出了他养鸟的悠闲生活,但又在年轻人问路时,显示出了一种有涵养且有点操的老人形象,因为他看不惯年轻人不懂规矩,不尊重长辈的行为。
当无证摆煎饼果子地摊的灯罩儿(刘桦饰)被城管队队长责令没收的时候,六爷看不下去了,以自己的规矩解决了这一次冲突。首先是,因为灯罩儿没有证件又砸坏了警车的后灯,认为没收车子和赔钱是应该的,这是灯罩儿自找的。其次,因为城管队队长打了灯罩儿一巴掌,而六爷觉得一个大老爷们出门被人打了一巴掌,搁谁那也不舒服,并以一码归一码的理让灯罩儿打城管队长一巴掌,但灯罩儿不敢。
于是,六爷看似用狠劲儿地打了城管队长两巴掌,实则是一种最为礼节的教训。在这一点上,导演管虎和主演冯小刚处理得非常好。
开篇的两件小事,就让观众看到了一个“老混混”老炮儿的性格。
其实,电影以北京俚语“老炮儿”为片名,已经说明了六爷的生活状态和人物性格。何为“老炮儿”?它是一类人的描写,是那些仗义、耿直、执着、有阅历、真性情、讲规矩的人。他们的生活状态就是提笼遛鸟,悠闲自在。
而小飞是从南方来的,没有所谓的规矩,有的只是“古惑仔”的义气:兄弟能打别人,别人不能打兄弟。六爷去找晓波的兄弟时说,“你们不是兄弟吗?出事了,你还能在房间里打游戏?”可以说,这就是小飞和晓波等一代人的兄弟情义写照。真可谓是,大难来临,各自飞啊。
然而,这一切,都隐藏着一个辛酸的成长史。
年轻的老炮儿,也在青春的叛逆中成长,打架斗殴,几乎无所不能。按照片中许晴饰演的果儿所述,“当年一把军刀力扛十数人,是‘真牛逼’而非‘吹牛逼’”。当然,这一点可以从影片最后兄弟助阵中看出。
老炮儿的兄弟以张涵予饰演的闷三儿和灯罩儿为核心。闷三儿仍旧活在混混的世界里,只有兄弟,没有家庭,生活也没什么变化,以至于,他成为当年混混的符号象征。
闷三儿不会因为家庭所累,也不会因为富裕而改变,一直都是以北京混混的哥们义气为守则。虽说,老炮儿、闷三儿、灯罩儿等一群人经历了肆无忌惮的青春岁月,能以打架混迹一方,但是,他们已经老了,属于他们的时代已经过去。换句话而言,曾经的无所畏惧的成长,现在已经背负了生活的重担,让其不敢轻易出手。
六爷坐过牢,没能尽到一个父亲的责任,并且到老了也是浑浑噩噩,无所事事。但是当父子俩的心结打开,坐在一起喝酒,聊天,聊聊陈年旧事,聊聊未来,真实一种莫大的幸福。
六爷无奈的一句“在这个世界上,你可是爸最亲近的人了”,让人潸然泪下。
我们有时候,不理解父亲的所做所为,总觉得他们没本事,没资格管我们;总觉得父亲太过罗嗦,不懂我们的世界;总觉得父亲亏欠我们太多……
可是,我们忘了,我们出事,父亲扛着,像一座山一样,屹立不倒地站在我们面前。就像六爷对着小飞说的,“自己惹的事儿自己圆,自己圆不了的他爹给他圆。”
4
80、90年代,中国开始实行改革开放,社会结构发生了变化,而以老炮儿为代表的一代人已经被社会边缘化,新的一代出现了,并诞生了首批富二代。也即,老炮儿和小飞实则是时代发展的写照。
在小飞的江湖世界里,哥们的义气,更为激进,更为冲动,更为暴力,也更为疯狂。身为“富二代”家里有钱,任性,不愿听从父亲的安排,一直跟哥们几个飘荡在北京城。他们驾着豪车,在北京的街道飞无止境地飙车,在北京的一车间散发出青春的荷尔蒙,在北京的地界上,信奉兄弟有难,必还之的无规矩、无礼节的混混理念……
六爷只身前往车间找小飞,试图解救儿子晓波,却无奈遭遇小飞为代表的新一代小混混的冷嘲热讽。例如,一脸冷傲的小飞对着老炮儿说,“老头,你他妈是猴子请来逗比的吗?”再如,小飞的哥们,打了老炮儿几巴掌,等等,都是一种青春叛逆的刻画。似乎在他们的青春世界里,根本就没有所谓的尊老爱幼,没有所谓的规矩,有的只是对一切的叛逆,叛逆,还是叛逆……
但值得一提的是,在小飞的世界里,还有一种对上辈“混混”道义与规矩的敬畏与认同,因为他觉得,像老跑儿那样的兄弟情义,要么出现在《小李飞刀》中,要么在传说之中。
但现实之中,老炮儿的行为,让小飞懂得了什么才是道上的江湖,这也是他改变的重要原因之一。
最后,小飞一群人还是为自己的行为付出了代价,或者说,得到了教训。打老炮儿的哥们,终究被老炮儿教训了一番,不仅还其一巴掌之外,还狠狠地掰了他的手指,让他跪在地下求饶,并灌输了自己一直信奉的理。
小飞也因为弄丢了东西,被父亲软禁,也理解老炮儿的行为,甚至对老炮儿产生了敬佩之情。
只是,当老炮儿穿着军绿大衣,拿着刀冲向河对岸的时候,以及闷三儿带着兄弟奔跑于冰河时,一切早已不言而喻……可以说,这是一个时代的隐喻,也是一个兄弟情义的最动人抒写。
、5
当电影结束,青春的记忆涌现。
少年时,我们跟一群人以兄弟相称,在课堂挑战老师的权威;
少年时,我们跟一群人以兄弟相称,在斗殴的江湖诠释哥们义气;
少年时,我们跟一群人以兄弟相称,打扑克,传纸条,喝酒摔瓶子……
心理学家把青春期的成长视为“第二次断奶”。“在这一过程中,青少年需要重新确立自我,不断寻找‘镜像’从而获得认同。”六爷从晓波和小飞等“他者”身上看到了曾经的自己,感慨物是人非,感慨世道变化,亦感慨老祖宗留下的东西全被破坏……
晓波和小飞通过六爷这个“他者”,也看到了父辈的真情与爱,那是源自内心的赞佩。或者说,最后晓波继承父业是老北京文化与精神的一种传承。
记得几米漫画《失乐园:奇迹迷路了》中有这样一段话:
“你喜欢长大的你还是童年的你?”
“都不喜欢,童年太无助,现在太孤单”
“那你倒底喜欢现在还是过去呢?”
“我不喜欢现在的我,可是现在的我是存在的我。我喜欢过去的我,但是过去的我是不存在的我。”
“不喜欢存在的自己?喜欢不存在的自己?……”
【文/何小威原创,转载请联系本人】