小雨如酥，草色近无。
一笼雾，一棵树，一座屋。一阵银铃般的笑声传来，渐传渐进，一个扎羊角辫的小女孩蹦跳着走来，小手被一只黝黑粗糙的大手紧握着。瞧见地上的碎石子，她踢着玩，又扬起笑脸说些什么，然他并不言语，只回以祥和的笑容，软软的目光轻抚着她幼黄细腻的头发。到了村口那颗最大的银杏树下，小女孩抽出自己的手，一蹦一跳地走了，走了四五步，想起什么似的又回首道：“走了哦，走了哦，快回去吧！”还使劲挥了挥手，生怕他不明白。他一直站在那点点绿意萦绕着的银杏树下望着，那背蓝布书包的身影早已不见，也久久未收回，一人一树，完成这庄重的送别。
山花满蹊，娇莺恰啼。
一池莲，一棵树，一座屋。一枝莲花迎风而盛，眉目含羞，与风儿共舞着。清香袭人，不知是美人的优雅香氛，还是爱情的馥郁芬芳。“不要你送，不要你送，快回去吧!”妍丽明媚的一个妙龄少女匆忙向村口跑去，转身看见一只竹枝盘曲的手提着箱吃力地追了上来，心中不忍，停下步伐，接过箱，俏皮儿的笑道：“回去吧，快回去吧，我要走了。”说完还指了指家的方向。他没有答复，只是温柔的笑着，招了招手示意她走。绿意葳蕤的银杏下候着俊朗少年，她忙整饬好衣服，理了理头发，万般欣喜而又无比紧张地往树下走去。他只停在那儿，望着他们一起离去，才缓缓走到树下，靠在上面。直到看不到又看不到了，才强拉着那留恋而又落寞的目光。一人一树，融为一景。
丹桂金菊，丰年稻香。
一地叶，一棵树，一座屋。一地败叶铺满了村口，小小的金扇子借风在空中打着旋儿，一片又一片的缓缓归尘。想起邻人说这棵银杏太老，临冬即伐，妇人的心里一阵悲怆。面色沧桑地对着一颗迟暮的树，为树而哀?亦或为再无人来送自己而哀？恍神片刻后，似看透了什么，无奈的摇摇头，只带着满腔无处安置的失落心酸走了。她没有看见身后半里外一个老人拄着拐杖步履蹒跚地追来，昏黄眼珠里迎着她渐行渐远的身影，张大了嘴却发不出一丁点儿声音，另一只鸡皮嶙峋的手紧拽着面值不大分量很足的一叠钱，被汗濡湿后。只能无奈的变得软绵绵。等到他气喘吁吁地追来，哪儿还有她的身影呢？他任执着地望啊望，仿佛那目光能穿越千山万水。体力早已不支的他倚在树旁，不知是那人倚树，还是那树倚人。赶路的妇女好像感应到了什么，忽然停了步伐，转过身来不知对谁展颜一笑，竟有几分年轻时的天真可人儿。
母亲由烂漫的女孩，蜕变成美丽的少女，再缓缓步入中年；而那次次送她的，是母亲聋哑的大伯，也无可奈何地从壮年走进中年，再步步走往迟暮。
落日的暖光透过银杏万千金叶，细碎的散在他宁静祥和的脸上。叶子不是叶子，叶子是美丽的金蝴蝶，动情地舞着，忘我地旋着。蝶翼上都被镀上心的颜色，更为壮观而美丽。他已与景融为一体，一只金红色的蝴蝶啊，乘着风，向那阳光的深处飞去……
拨动着韶华的弦，回到那朝飞暮卷，砧声报秋的清贫岁月，母亲聋哑的大伯也是曾次次走过那磐石般的银杏，每每带着身后无尽的眷念离开而又归来。海阔山遥，屡变星霜，流传这些年的目送却是悠悠流去的江水，不竭。从黑发入苍雪，又从苍雪换黑发。一代代的送着、侯着，送的人不见了，去的人回来，成了送的人。
但愿那月落白果叶再秾。
冬天啊，快来了！
