作者|桨小嗯
看完电影《你好,之华》,突然不知道该说什么,该写什么,或者,该怎么评论。电影名叫《你好,之华》,但是贯穿影片始终的却是之华的姐姐之南的故事。
影片伊始,是之南的葬礼。妹妹之华去悼念她,回家后看见一封初中同学会的邀请函。之华替姐姐参加了同学会,在同学会上碰见了姐姐昔日的恋人尹川,故事伴随着尹川给之华发的一条信息:“这三十年来,我一直都喜欢着你”展开。
这条信息揭开了一段三角恋故事,故事主角是尹川、袁之华和袁之南。尹川通过妹妹之华认识了姐姐之南,并且喜欢上了之南。
上大学后,尹川和之南在一起了,之华退出了这场三角恋。三十年后,之南患抑郁症自杀,尹川从上海回到曾经念初中的地方,得知之南的死讯,忏悔不已。
《你好,之华》的风格和《情书》一样,岩井俊二继续以文艺的风格讲故事,追忆似水年华,既怀念昔日的美好,又提醒观众要活在当下,追梦未来。
其实,看第一遍《你好,之华》的时候,我没怎么看懂。电影明明讲的是之南的故事,却以之华的名字命名。因为没有看懂,刷完第一遍,我去翻了评论。有人说尹川真正喜欢的人是之华,他和之华的故事,就像当年《情书》里,男藤井树和女藤井树的故事一样,暗恋着对方,却因不敢开口而错过了彼此,有了一生的遗憾。
在《情书》里,博子的未婚夫藤井树登山遇难,她心痛不已,情不自禁地给远在天国的藤井树写了一封信,并寄到了当年未婚夫上中学的地方。不料,几天后,博子收到了回信,署名是藤井树。经过不断地通信,博子发现了未婚夫的秘密,原来他一直暗恋着中学时与他同名同姓的女子藤井树。而女藤井树在写回信时,通过回忆,终于明白了男藤井树的情感。
如果说《情书》讲的是暗恋,那么《你好,之华》讲的是什么呢?也是暗恋么?这部电影太过平淡,满屏的生活气遮盖了某些事实,也给观众留下了一些谜团。
谜团1:尹川真正喜欢的人是之华还是之南?
带着谜团和网友的评论,我刷了第二遍《你好,之华》。刚开始的时候,我也以为尹川真正喜欢的人是之华,他从上海回到当年上初中的地方,是特意回来给之华表白的。影片里面的几个情节让我产生了这样的猜想。
比如,①同学聚会后,尹川碰见之华,加了之华微信,却没有问之南的联系方式。按理说,尹川喜欢的人是之南,他那么在乎她,当碰见她妹妹的时候,他最想知道的,应该是有关姐姐之南的一切,包括她的联系方式。但是,尹川没问,反而给之华发了一条信息:“这三十年来,我一直喜欢着你。”
之华是代替姐姐参加的同学会,她以为尹川把她误认作姐姐,才发了此消息,所以没太在意。
②丈夫看见消息后吃醋,把之华的手机摔坏了。之华没办法,只好以写信的方式联系尹川。为了不给彼此制造麻烦,也不给丈夫带去困扰,之华一直以“之南”的名字写信,没有留下地址。
尹川写了回信,寄到了之南的老家,满满六页纸,写的却是如何通过之华认识之南的内容。末尾还附上:“你收到的情书背后,其实是有着这样的故事。”
③之华在信上说:“不知道你还记不记得我的妹妹之华。”尹川看后叹了一口气,自言自语道:“唉!你不就是她吗?为什么自始至终,你都那么喜欢骗我。”
尹川通过来信地址,找到了之华所在的地方。两人坐在一起聊天。尹川说:“同学聚会那晚,我就认出你了。你不是之南,你是之华。”
既然第一眼就认出来了,所以后面发的那条信息:“这三十年来,我一直都喜欢着你。”是尹川在给之华告白么?回信内容提到自己如何通过之华认识了之南,是在提醒之华:“我一直记得你么?”
这些模糊的情节,让我以为尹川真正喜欢的人是之华。男藤井树暗恋了女藤井树一生,最后遇到山难,永远没有机会告白。尹川暗恋之华三十年,见到了之华,鼓起勇气告白。但此时的之华却已嫁作人妇,还有了孩子。尹川和男藤井树一样,因为不够勇敢,错失了一段美好的爱情。
如此看来,《你好,之华》似乎还是在讲一个悲伤的暗恋故事。
但是,真的是这样么?
谜团2:《你好,之华》的主题是什么?
越往后看,我发现《你好,之华》的主题其实和《情书》不一样。虽然,它以暗恋作线索,但真正讲的却不是暗恋,而是作者对死亡、过去、现在以及未来的探索。
之南死了,之华还活着。作者借之华之口,讲了之南的故事,在怀念曾经美好的同时,又叫人保持清醒,活在当下,迎接未来。之南代表过去,之华代表现在。尹川自始至终,喜欢的人都是之南。不然,他不会写一本叫《之南》的书,不会在之南的灵位前哭着说:“太傻了”,不会给之南写那么多信,不会跑去找张超,气得想揍他一顿,不会说:“我其实还想再写一本有关之南的书,希望她能看到。”
上大学后,尹川和之南恋爱了,后来因为张超的介入,两人分开了。张超脾气不好,一喝酒就家暴,之南跟着他并不幸福。和之南分开后,尹川一直心怀愧疚。他后悔自己与之南分开,没有给她幸福。他忏悔了三十年,终于想通,回到老地方,鼓起勇气想再次通过妹妹之华见到之南,让妹妹像当年送情书一样传达自己对之南的爱与思念。
可惜,令他始料未及的是,之南死了。
“人为什么要死啊?”之南的儿子东东有一天想妈妈了,站在门口问姥姥这个问题。姥姥无法回答他,他牵着黄金,在路上看见一只死去的小鸟,跑回家给死去的妈妈写信:“妈妈,你好吗?请你保佑奶奶,让她早点好起来。”东东把信系在小鸟脚上,让小鸟飞上天,把信带给妈妈。
对于小孩而言,死亡是一个谜;对于大人而言,死亡是一个不得不接受的事实。
之南的女儿睦睦递给尹川一盒子信,是尹川写给之南的。之南一直视为珍宝,好好保存着。在看到信和小说《之南》的那一刻,尹川明白了之南对他的爱,也接受了之南死去的事实。所以,他后来对之华说:“就要回上海了,回来一趟,我找到了继续写下去的力量。”
这份力量,是之南给他的。
3、从前车马信件迟,一生只够爱一人
无论《情书》,还是《你好,之华》,岩井俊二似乎都钟情于以写信的方式讲故事,诉说情感,表达内心。
写信是《你好,之华》的特别之处,也是快节奏时代的稀缺品。现在的爱情,节奏比较快,一条微信,一个电话就能传递思念。不像以前,几天半个月才能收到对方的来信,读到彼此的思念。
纸短情长,爱ta,不妨给ta写封信吧!暗恋也好,忏悔也罢,通通写出来吧!我们已经拥有了快节奏的生活,现在和未来,都需要慢节奏的情感。
“从前车马信件迟,一生只够爱一人。”
“我们在场的每一个人,无论过去、现在、还是将来,都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想,也许有的人不能。人生有艰难的时候,也有痛苦的时候。”
逝者已逝,过去已不在。每一个活着的人,都应该好好活下去,即使平凡如之华,也要好好活下去。