谨以此文怀念过世的所有亲人，包括我的爷爷奶奶，外公外婆，特别怀念我的堂妹美龄，愿你们在“那边”安泰！也请护佑生者安详！

七月半，邵阳乡下有“接老客”的习俗。

外人可能不懂，这里解释一下：所谓“接老客”，是祭奠过世亲人的一种仪式，因为民间有“七月半鬼门开”的说法，在乡下人的意识里，“鬼门大开”必致大乱，所以，把过世亲人“接”回来住几天，避免他们在“鬼门大开”时走丢，或因“鬼城”成为空城而感到孤独，或避免他们被孤魂野鬼欺负。

乡下“接老客”通常是七月初十傍晚“接”，七月十五傍晚“送”。

我少时在家乡每年都亲历我二叔虔诚的“接”老爷爷老奶奶、爷爷奶奶、二婶及其他已过世的亲人，我妈虔诚的“接”我外婆，跟随仪式进行而准备的供品（点心、小食），是小孩子的垂涎，因此，七月半是每个乡下孩子除过年和中秋节之外的最大期盼。

“接老客”是一种仪式，既然是一种仪式，就必得有章法，现如今是不是还追随旧时的风俗我不得而知，多少年没有亲历过了，但我少时的亲历还是记忆犹深的，记得的情节是：

七月初十那天把堂屋打扫干净了，在堂屋的神龛上点了香烛或香油灯，傍晚时沐浴净身，备几样供品在堂屋的八仙桌上，摆好碗筷（八副碗筷和杯子），杯子里倒上小半杯白酒，然后在屋前的空旷地烧了纸钱，卜了卦，把过世亲人“请”到堂屋里就坐，并再次在神龛前烧纸钱“请”他们喝酒，至此，“接”亲人的仪式算是完成了，他们也因此有了一个特别的称呼为“老客”。

2011年我写了篇《问神叩卦》，里面记录了我二叔“请”我二婶回来的逸闻趣事，再读时但觉历历在目。

小时候一直困惑想问大人的问题是：他们真的回来了吗？他们睡哪里？为何看不见他们？——这样的问题，我的二叔和老妈估计也回答不了，毕竟这只是对亲人的一种哀思，一种心灵的寄托！

还有个困惑的问题想问大人：为何每次饭前祭他们时要烧纸钱？为何每次用酒祭而不是茶？——始终没有问，到现在知其然而不知其所以然！

从初十到十五，这几天一日三餐得备些好菜和点心待“老客”，因为有吃的，但凡小孩子没有不高兴的，那时物质条件有限，点心也只是炒南瓜子、炒黄豆、炒花生、发饼、红糖、纸包糖、应时水果等，等大人烧了纸钱“请”他们享用之后，就将点心分给孩子们吃，因此，对于小孩子来说，这几天是非常快乐而幸福的。

七月十五这一天，是“送”他们回去的日子，这一天也有个隆重的仪式，隆重程度不亚于过年，除了照常的三餐备上几样好菜，每家每户还会准备一种用糯米做的粑粑为供品，视为打发他们回去时路上吃的干粮，这种粑粑虽然在七月半的炎热天，但放多少天都不会坏，我二叔的解释是因为供品敬过神（过世的亲人都是神）得了神的护佑，这种解释真令人欣慰！

这一天的傍晚，早早的“请”“老客”吃了夜饭，然后准备好几捆纸钱，搬出供桌摆在屋前的空旷地上，桌上摆上瓜果及糯米粑粑等供品，将纸钱围成圈摆好，圈围得越大越好（表示送给亲人的用度很丰盛），再用白线把纸钱圈起来，给上路的亲人烧纸钱这是标配了，讲究一点的人家还会在纸扎铺里订纸屋等祭品烧给上路的亲人，希望他们在“那边”丰衣足食，不受饿，不受冻，不凄凉。

我至今仍记得这样的场景：大人们在送“老客”时，往往一边烧纸钱一边口里念念有词，双手握拳弯腰叩拜不止，还要求我孩子们弯腰作揖。我二叔又特别一点，他还会卜卦，是带着请求、困惑、问题卜的，是个阳卦就会展露笑颜，表明他卜的问题得到了答案或困惑得到了解脱，是个阴卦则会凝眉苦思，自我找寻原因并一一向他们求证，直到得到阳卦。大人们口里念叨的什么我不得而知，从来没有听清楚过，但我想无非是恳求“老客”护佑：一护现世安详；二护人畜无恙；三护收成稳当。

这里有个细节要说一下，纸钱为什么要用线圈起来呢，大人的解释是说把纸钱圈起来风就吹不走，也可以避免那些冤魂野鬼抢掳，真是朴实多智的乡民！

记忆里的七月半，常也月光如水，大人们在月光下送“老客”上路，给他们烧纸钱，祈求他们护佑生者，边烧纸钱边流泪，诉不完的哀苦，流不完的泪，生离死别，空气里弥漫着烧纸钱的烟雾，也弥漫着生死两重天的困顿，那时的人间，整一个愁字了得！只是那时，我们少不更事，大人们在祭奠亲人满怀忧思的时候，我们很少体味到他们的哀伤，更多的只是惦记着好吃的点心，但就算这小小的私心被看破，我想也是被谅解的吧！

一年一度七月半，今天是逝去的亲人回来探亲的日子，遥祝他们在亲人的呼唤下能顺利找到家，家的样子可能一直在变，家的成员也可能一直在变，但怀念永不变！

糯米粑粑的做法：先将糯米浸泡一夜，沥干，上磨盘磨碎或在石臼舂碎，和水，揉成团，加馅（有芝麻馅，有白糖馅，有红糖馅），压成猪腰形，用桐树叶子包裹，然后蒸熟。