壹
不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪……又读三毛，还是被她的率真和知性折服，也许三毛就是这样一个真实又虚幻的女子，因为真实的是她自己，虚幻的是她所面对的整个世界。品读三毛动人的爱情，你会发现她的世界里好像只有荷西;品读三毛短暂的一生，你会了解三毛的人生中不只有荷西而已。
幼年的她生活富裕却几经颠沛流离，四岁前便已随父母辗转迁移三处居所，最后定居台湾，她幼儿园时读到的人生第一本书便是《三毛流浪记》，也就是从那时起，三毛把这个流浪孩童的名字给了自己，童趣的剧情却包涵着自由不拘的人生态度，也许她心中流浪的种子便从那时开始播种，后来疯狂发芽生长，一发不可收拾。
为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪！我不知道三毛写下《橄榄树》时是一种怎样的心情，但却能深切体会出她对流浪、对自由、对无拘无束生活的向往。
也许每颗流浪的心都曾是被人遗弃的灵魂。幼时的她徜徉于各个坟场，羡慕死后的和谐与安宁，她乐衷于拾荒，梦想有一天能成为一个捡破烂的自由人，她把这种期盼写进命题为《我的梦想》的作文里，结果被老师勒令重写;她因为找到考试规律努力复习而取得了优异的成绩，却最终被老师用墨水画眼眶在全校师生面前丢脸;她更曾和解救她于野狗嘴下的哑巴炊兵成为朋友，却遭到老师的警告和阻挠甚至没收了炊兵临别时给她的信和一包舍不得吃的牛肉干……
小小的心从此叛逆，从此孤僻，从此，她把自己关进小黑屋，再也不和外界往来。直到遇见她在绘画上的启蒙导师顾福生。顾福生教她绘画，教她欣赏，更教她与人相处，在发现三毛实在不适合素描后，顾福生又在文学上加以引导，并将她的处女作品《惑》推荐发表。除了少年时割腕被救睁眼看到父母的那一瞬间，这是三毛第二次深深觉得她也是这样被需要、被认可、世界并没有抛弃她。
《惑》，或许就是那个时期的她，对世界的迷惑、对人性的疑惑，以及对社会的困惑，这些没有打倒她的，都成了她前进道路上的动力。为什么流浪？流浪远方，流浪，为了我梦中的橄榄树。那个时候，梦想，是她唯一的期盼，她是一个孤寂的追梦人，在对毕加索的画卷中难以言明的心灵碰撞中去追寻心中那棵高大挺秀的橄榄树。
这是梦想的起点，也是永无止境的终点，三毛，一个后来光光念着就震聋发聩的名字，给这个世界留下了最美好的回声，就像她给自己的英文名——Echo！
贰
遇见你之前，所有的波折都是铺垫。三毛天生就是重视爱情超过生命的人，如果说恩师顾福生成就了她对文学和艺术的渴望，那一定是远隔重洋的毕加索成就了她的爱情。这位享誉世界的西班牙画家用他的画作把西班牙三个字深深刻进三毛年轻悸动的心，也第一次点燃了她对浪漫爱情的渴望，虽处于两个不同的国度，年龄也相去甚远，但毕加索将西班牙骨子里的优雅祥和和浪漫安宁融进了他的画里，这对当时对人生已经失去兴致的三毛来说，简直就是心灵闪烁的光，她甚至兴奋地对母亲说，她以后一定要嫁一个西班牙人。
因着三毛对浪漫爱情的坚贞和向往，她曾在大学时深深地爱上初恋梁光明，那个笔名为舒凡的男孩，他优雅知性，文采非凡，在大学里更是风云人物，以至于三毛和他一直是众人眼中的金童玉女。可也正是这样一对金童玉女，却因为对婚姻的理解不同而忧伤地分道扬镳。
为了治愈初恋带来的伤害，三毛毅然决然踏上了飞往西班牙的航班。飞机坠入云里的一瞬，她浮躁的心终于平静，这是一段难忘初恋的结束，更是另一段浪漫恋情的的开始。
初次邂逅荷西是在朋友的宴会，两人目光触碰的一瞬仿佛电光火石，又好似命中注定。荷西望着这个黑头发黑眼睛的中国姑娘，只觉得心里欢喜的很，虽然这个姑娘整整大了他六岁;三毛也被这个满脸大胡子，头发卷曲的男孩吸引，她还从未见过长的这样好看的男孩子。
“你等我六年，四年大学，两年服兵役，我们就结婚，我的梦想就是有一个小公寓，家里有一个你这样的妻子，然后我出去赚钱养你。”让三毛向往已久的婚姻便被这个大男孩郑重地承诺出来，但是三毛含泪拒绝了，年龄的差距本就是问题，何况六年的时间，谁又真的能承诺什么？她忘不了自己拒绝荷西的那天，荷西面朝着她向相反的地方小跑，高高挥动着双手，含情脉脉地重复“Echo再见，Echo再见……”但是她却不知道这个阳光帅气的大孩子在那个晚上裹着被子放声大哭。六年，不仅仅只是漫长的时光，更是永恒的承诺。
六年，当你毫无意识的时候，它就恍如弹指一挥间。后来的这几年时光里，三毛陆续有过几段恋情，却都以失败告终，流连订了婚的未婚夫也因心脏病死在了三毛的怀里。三毛悲痛欲绝，吞药自尽，所幸抢救及时，于是她带着对父母的爱和责任又一次远赴马德里散心，原来，真爱和荷西都还在园地，走出很远的只是她自己，还好，她回来了，他们，真的能回去！
再次相逢，荷西已经长成一个有责任能担当的男人，他们紧紧相拥而泣，三毛很幸运，因为有人在等她，而她等到了那个人。从此，爱情的齿轮紧紧相扣，天衣无缝。我想，三毛怎么也忘不了在荷西的卧室里看到自己一墙照片的那一瞬间吧，有哭有笑，有忧郁有欢乐，他从未错过任何一个时间的她，这大概就是爱情最纯粹的样子。
叁
六年于三毛而言，像一本尘封的画卷，打不开，便只能落满尘埃，可她和荷西重逢了，荷西便是翻开那本画卷的人。也许，爱情就是为了你爱的而放弃我爱的，荷西便是这样地爱着三毛。
三毛的梦想是沙漠，那广阔无垠的漫天黄沙能带给她对自由的向往和对生命的震撼;荷西的梦想是大海，他曾经说过，毕业后最想做的事就是个三五好友买一艘轮船在大海漂泊，一直漂到爱琴海。大海和沙漠一样广博，一样自由，但，两个人想要在一起，便只能择一处而居。
那是荷西默默失踪三个月后的一天，三毛收到一封来自撒哈拉的信，她的荷西，带着她的梦想，在茫茫大漠里找到了工作，租好了房子，他们就可以安定下来了！荷西竟然为了她的沙漠，放弃了自己心心念念的海洋，没有什么比这更让三毛震惊，她永远忘不了在撒哈拉机场再见荷西时的情景：胡子和头发都快缠在一起。而无数黄沙就那样轻易地遍布在荷西的卷发和眉毛之间，这个大男孩为了爱她，放弃了所有，那一刻，三毛感觉自己是全世界最幸福的。
有爱就不孤单，即使生活的环境再差都不能阻挡两颗炙热的心。荷西向三毛求婚了，信物竟然是荷西从沙漠深处捡来的一副骆驼头盖骨，这份礼物让三毛喜出望外，幼年时拾荒的梦想又如一盏明灯一样照进了现实，荷西不仅爱她，还懂她，不仅懂她，还能无条件为她，这样的爱情才是三毛终极一生所求的爱情。
注册结婚那天，荷西穿着一件深蓝色的衬衫，三毛穿着一件浅蓝色的亚麻长衫，戴着一定宽帽沿蕾丝帽，虽然没有西服，没有婚纱，但却有紧紧牵着的双手和两颗坚定不移的心。
婚后的三毛操持起整个简陋家，她不仅要做那个幸福的新娘，还要成为可以为荷西分担生活，让他后顾无忧的妻子，她学习努力学习烹饪，从中餐到西餐，从西班牙客人到沙漠里的邻居，三毛和荷西的朋友越来越多，他们也拥有了自己的第一辆吉普车，他们开车到沙漠里去捡贝壳和乌龟化石，他们并肩看太阳从沙漠的另一头升起，虽然在沙漠里也遇到过沼泽和盗匪，但一切都不能打扰他们对美好生活的追求，因为她们拥有彼此，就足够了！
后来武装战争爆发，三毛和荷西不得不离开撒哈拉，前往加纳利群岛，也许是缘分使然，在荷西为了三毛的沙漠而放弃广阔的大海后，命运又把他们带回了这片孕育着一切生命的大海，但也是这片大海，毫不留情地夺去了荷西的生命，夺去了三毛此生唯一引以为傲的幸福。
生活有时就是如此，每一个人都会面临着幸与不幸，只是有些不幸来的太过于沉重，让人难以招架，躲闪不及。最后的日子里，三毛紧紧握着荷西冰冷的手，空虚得只剩泪水和再也无法回去的曾经。
肆
这世界上有一种爱情，没有轰轰烈烈，却早就于最平淡处走遍了万水千山。荷西死后，三毛万念俱灰，几次哭倒在荷西的坟前，那一方矮矮的坟就这样阴阳阻断了两个相爱的灵魂，自此永不再见，荷西坟前那个小小的十字架也似乎成了三毛心中那触碰不得的伤痕，即使看上去结痂痊愈，但只要轻轻一碰，便会血肉模糊。
可当三毛看见渐渐年迈的父母，看着父母远渡重洋的陪伴，看着母亲走在异国街头，仓皇失措地跟着形同死尸的她，看着母亲用家乡的蛋炒粉一碗一碗地招待前来吊唁荷西的家人;看着父母小心翼翼地照顾她的心情，她突然明白了，荷西走了，就像十七岁那年的雨季，不会再回来。但除了荷西的妻子，她还是父母的孩子，她还有责任和义务要履行，于是在心里一次又一次压下随荷西而去的念头。
在父母的支持下，她开始旅行，她前往探望三毛流浪记的作者陈乐平，辗转游历了西班牙，意大利、瑞士、阿根廷、南非……她带着荷西的灵魂和一颗孤独绝望的心走遍万水千山，人们都以为时间可以带走一切，可是只有三毛自己知道，除了责任，她不知道还能为什么而活。她坐在敦煌莫高窟的的一个洞穴了安静地坐着，她感受到一个声音在呼唤她“不如归去，不如归去……”
那是一种大彻大悟的领会，也是与自我的心灵相通。即使是王洛宾的出现也不能阻止三毛归于尘土的心。世人都在说着三毛与王洛宾的故事，有真有假，有美好有诋毁，但那对于三毛来说又算得了什么呢？王洛宾走进了她向往艺术的生命里，但只有荷西才能走进她爱的心底。
1991年1月4日，三毛自缢身亡。在这前一天，她极其平静地规劝父母回家去，她说她的病已经好了，父母离开后，她打电话告诉母亲床边好多长着洁白翅膀的小朋友在开心的跳来跳去，她的语气很平静，无悲无喜。母亲宽慰她，说是小天使来陪伴她了，三毛笑了，无声无息。小天使来了，不如归去，不如归去……
