接到爸爸的电话，说奶奶不太好了，那一刹，我没有眼泪。她，今年已经81岁了，让我想起二个多月前在老家，她悄悄领着我到厨房，白色塑料桶里养了三条她特意请养鱼的人给我留的大鲫鱼，偷偷和我说要给我炖汤喝，尽管那个时候她已经得了老年痴呆，闹着脾气，抱怨着身边的子女，甚至是爷爷。然而，她依旧忘不了我。

        在16岁以前，她一直跟着我辗转各地，从农村到城市，最后回到某个小镇，16年了。好像快的我不知道人的一生原来可以这么经历这么多的奔波。

        小学一年级的时候，我被寄养在大姑姑家，因为父母的不和，爷爷奶奶去劝解，那个时候的我傻，总是想着跑回家，有一次下大雨从姑姑家跟着同村的人走回家，没带伞，同村的人顾着照顾自己孩子，而我，则湿的一塌糊涂。爷爷奶奶半夜给我打电话，大姑都是在打牌（其实大姑对我挺好的），大概过了半年，记得那个时候，奶奶有时候来学校找我，我都可以花二毛钱买画片，最后一次来接我，我记得很清楚，奶奶给了我一根香蕉。吃完我终于可以回家了。

        后来我们去了深圳，爷爷和奶奶，我还有妈妈和别人合租在一起，妈妈对我很严格，背书背单词，爷爷和奶奶出去很远的地方捡垃圾，他们并不舍得花钱，一天5角钱就够生活，大伯爸爸都不支持他们这样，他们回答说闲不住。其实后来，他们都补贴在了我的身上。

    再然后，一辆小车拉着些家具，爷爷奶奶和我回到了小镇。那年，我小学四年级。二姑姑替我们在小学旁边租了个房子，妈妈一个月给我们寄1200块钱，那个时候的我，并不懂得生活的心酸，因为每天我都有额外的一个菜吃，他们总是白菜，过年送的的腊鱼混着吃，最大的希望是六一儿童节能得到10块钱去超市买东西带到学校开联欢会。现在想来，1200块钱，3个人的吃穿住行，即使是11年前，也是捉襟见肘。然而那个时候我不懂，我穿不上新衣服，每天晚上捡别人刮完的彩票希望自己中奖。而他们每天晚上的娱乐是两个人打着一毛的上大人的纸牌，一人枕头下一堆钢镚，却从来没见花过。

    过了我的第16岁生日，他们怕增加我爸的负担，选择单独住二爷爷二奶奶的老房子(二爷爷二奶奶之前过世了)，却依旧每天白天黑夜的扯纱布，钉口罩眼子，高中的我跟着妈妈，爸爸不太管我们，他总是爱赌，所以我一天也只有三块钱包括吃早饭。每周去爷爷奶奶那，他们都偷偷塞给我20块钱，而做好一块纱布订好一个口罩连一分钱都不到。

      这样想来，其实他们吃了太多苦。从抚养六个子女到带着我到处奔波。这一生，都没有安逸过一天，奶奶去年和我讲起过她和爷爷的相识，她是前面村子里的，放牛的时候认识了我爷爷，那个时候放牛栽到了田里，裤子都弄脏了，遇见爷爷喊她去家里洗洗，于是就在一起了50多年。

      从爸妈告诉我到现在，我没有掉过眼泪，白天切土豆丝，忽然忍不住哭了起来，我想起初中有一天晚上，我和奶奶说，你不要炒土豆丝。明天让妈妈炒，她炒的比你好吃，结果第二天吃饭的时候，奶奶让我分辨桌上的土豆丝是谁炒的，我立马意会到了，任然说是妈妈炒的，因为好吃。她得意的说，我炒的！

      二姑姑家是老师，所以她经常过年会收到很多学生给的鱼，奶奶过去帮忙杀鱼带着我，提点鱼回来给我和爷爷炖汤。爷爷去收废纸的时候，总会偷偷拿瓶姐姐的旺仔牛奶给我回来。我曾经恨过父母，到现在感激父母，却永远没有像爷爷奶奶那样的人可以爱我了。

    在老家，我记忆中的老家是很大一栋平房，后面是竹林，竹林后一条小溪，溪后面一片果园。屋子前面一排衫树，下面一排小道，隔壁邻居家的柚子树又高果又多。每户人家轮流放牛，奶奶会让我把笋分给邻居，晚上我们全村一起去看村头伯伯家的彩色电视，睡觉时候我会问爷爷，为什么收音机里总是放什么猪牛马羊(其实是些领导人的名字，朱德……)，会问奶奶为什么她肚子上叠起来这么多肉。

        妈妈和我说，奶奶这一辈子没享过福，现在这样反而是福气。我没有说什么，其实她说的对，老了的人好像都会变透明，大家心里珍视他们的存在，却往往选择纪念的方式去怀念。我也不例外。人越长大，情感的交流变得压抑，学会了掩饰。可我，依旧希望她还能暑假再留几条鲫鱼，和我说，你回来啦，给你留着炖汤的。

      应该是等不到了。原来，她有个好听的名字，叫颜羽贞。