上周回老家，奶奶生病。其实也不是病，就是老了。多器官衰竭，医院拒收。我爸恨不得给医生跪下，但医生就是不收，他也有他的理由：收下了我治不了。而且医患矛盾那么紧张。我爸说我写保证书，死了立马往家拉，不找医院麻烦。但医生还是不收，我爸对此耿耿于怀。但我是理解的，一，治病是他的工作，工作就要有价值，在他看来，我奶奶已经没有治疗的价值了；二，那是你妈，又不是他妈，他是没有感情的，这也是他能工作下去的必要条件，要是对每个病患都像亲人一样，他的情感和精力也消耗不起，还怎么工作。后来我哥回家，托了关系，才住上了院。
我到家第一天，奶奶还能睁着眼睛，认出了我。第二天，就表示不认得我，眼睛也不愿意睁开。整天昏睡，呼噜声迭起。我和姑姑给她换尿不湿，第一天还会有意识地撅起屁股，后来就完全随我们弄了。皮包骨头，这在我以前是一个形容词，这之后就成了一个挥之不去的视觉影像。我吓坏了，想到我身上有她的基因，我妈也是瘦，搞得我后来就每顿吃撑，要自己胖起来（当然现在后悔了），这在心理学上也算心理创伤应激反应吧。但那是我奶奶，在她心率飚到190嘴在打抖时，我握着她的手，眼泪一波一波地往外冒。
奶奶有三个儿子一个女儿。二人一班，轮流陪护。我爸最大65，我姑最小52。尽管住的是单人房，尽管边上有床，但他们仍然是筋疲力尽。我只是白天在那儿，晚上回家睡觉，但我仍然感觉极累。身体的累是一方面，还有精神上的消耗。陪护一个不能自理的人，真的太难了。我给先生打电话，一边啜泣一边说：我要好好锻炼身体，争取死在你后面，你那么不会照顾人，只有我照顾你了，叶小当是不能指望的（也不会指望，我希望他过好自己的生活，照顾好自己的下代）。
人到中年，一边要对抗自己的油腻，一边就是深切的感受到，要承担的责任一件件的来了。当爷去年得癌症，好在是初期，做了手术恢复得很好现在只需每三个月检查一次，感叹万幸。这次我匆匆忙忙回老家，也是当爷匆匆忙忙赶过来照顾叶小当。可是当爷不会做饭，一周早晚，基本上叶小当都在外面乱买的吃，他自己也是在外面吃。而在老家呢，当奶因为不识字，电视都开不了（平时是会开的，乱了就不会开了）。他俩在一起，才是完美组合。而为什么当奶没有一起来呢，因为当奶要在家照顾她的妈妈。每个人都有责任啊。
这次回家最大的一个成功是说服我妈喝奶。我，一个卖奶粉的，当爷当奶我爸都喝奶，但是我妈不喝，她固执地喝铁皮石斛。我只有恐吓她了：你缺钙，只要一跌倒，你骨头就断了，断了就摊床上了，没人侍候你。也是因为缺钙，牙齿都掉光了，叫她去整牙齿。一看到我妈的牙齿，我就害怕自己老了也这样，现在每天至少喝500毫升奶。不是怕死啊，是害怕死的时候痛苦。我可以接受亲人和自己死亡这件事，但是无法接受在痛苦中死去。我跟当爷说，猕猴桃吃完了我就寄，奶粉喝完了我就寄，你们要什么告诉我我给寄，内心的声音在说：只求你们好好的。这是我的自私。我其实蛮恐惧要真真切切地照顾四位老人的状况来临。
说到死亡，当然最好的死法是一起睡过去。夫妻一场，谁先走都不合适。希望可以修到这样的福分。
