我住在狭小的房间里。小房间的位置，在一栋农民房的五楼。这栋农民房，在郊外的一个小村里。
早晨，这个小村只有两摊肠粉摊，总是很多人。从前蛋肠3块半，肉肠3块半，蛋加肉肠是5块，后来涨成了蛋肠5块，肉肠5块，肉加蛋6块。理发店也从35块涨到五十块。我因此再也没去那家理发店理发。我从网上买了电动理发器。每隔一个月在头上试验一次。理发技术一次比一次好了。有一天也许能在村口摆个小凳子，贴个小横幅写上“理发，一次5元”。
楼下是嘈杂的烧烤摊，烤鱼摊，油烟升起，人声沸腾。
我居然默默的忍受了过去。不顾喝酒猜拳的喧哗，男人野蛮的呼喝，女人轻浮的嬉笑。半夜，醉酒的女人追着男人厮打，醉酒的男人拿起餐馆外边堆放的碗筷，一次次扔向餐馆的大门，似乎和餐馆的老板有深仇大恨。隔壁住着的人总是变换。我还没来得及认清他们的面孔，又换了一批新的人。
这个小房间访客很少，小偷倒是来光顾过。上班的时候，我把门锁了两个锁。把小阳台的门关紧。但一点用处也没有。小偷轻易的撬开了两个锁。我下班回来，把钥匙插进锁孔，门突然就开了。我以为是我早上没记性，忘了锁好门。推开门一看，锁在里边的锁头的锁芯散落在地上，房间丝毫没乱，只是丢了，笔记本电脑和一个pad，找了找，从前同事给我做纪念的一沓韩币也不见了。我重新关好门。坐在地毯上。想着到底该怎么办。又或者什么也没想，只是出神了。
我的忍耐力超出了我的想象。
我总是以为，生活会变得更好。事实上，生活总是在一步步变坏。我的忍耐力每年在提升，让我总以为生活没变，至少没有变的更坏。
纵横交错的巷子里，浓妆淡抹穿着暴露的女孩子，穿着拖鞋，随意的站在每条巷口。我去吃猪脚饭的时候。默默的看着她们。年轻的男孩子走过去，女孩子拿眼媚过去，男孩子身体一阵轻微的震颤。这个时候，我总是希望他们不要有交集。
机械的工作使我一度以为自己就是个机器人。我把生活过得这么稀薄，像一杯水又兑了一杯纯度更低的水。越来越淡越来越淡。快要看不清日子的颜色。
那些被固定的时间，怎么样才能算是真的有活过？
