导读：
他不会写自己的名字，却能听懂多国语言。
他在海拔最高的小县城里，开了一家餐厅，连背包客誉为圣经的《Longlyplanet孤独星球》都忍不住推荐。
他的餐厅没有一张完整的菜单，但他会做3000道菜。
他看人下菜碟，一桌家常菜吃出家乡味，让你好想流眼泪。
以他的手艺，原本可以回到成都，却为了一个承诺选择留在理塘。
他就是民间厨神郑学友，在理塘开着一家普通、却不凡的小餐馆。
-1-
一道想家的豆尖汤
身为江南人应该都深有体会，在四川最恐慌的不是蜀道难，而是你想点个清淡的菜，上来的都是红的。
有一次跟老板说不放辣椒，结果被辣到眼泪直流，老板委屈地说：我没放辣我只是没洗锅。
我们到理塘的时候，已经吃了两个星期的川菜了，看见川菜就菊花一紧。就算舌头再怎么爱吃川菜，胃也不肯答应啊！
当我们使尽洪荒之力在理塘寻找吃的，厨神郑师傅的餐馆绝对是川藏线上的一股清流。
做为土生土长的老成都，川菜是他的拿手好戏，但他也会做南方菜，不像有些四川厨师，没有辣椒就不会烧菜了。
厨神只用了一道菜，就把我的味蕾彻底征服了。
豆尖汤——
倒不是什么了不起的名贵佳肴。都是唾手可得的时令蔬菜，应该是在高原稀薄的空气和阳光下自然生长的，没有打过药水。
重点是（敲黑板）：那个汤竟然跟我小时候喝过的，爸爸做的汤，味道一样！
我喝着喝着就哭了。（泪点确实低）
不是因为蕃茄太酸，是因为想家。
小时候读一千零一夜，故事的主角在旅行时，无意中获得一个鞍袋，袋里藏着一个厨神，只要把手伸进去，魔法就会变出无穷无尽的美味佳肴。
厨神的神奇之处在于，好像没有他不会做的菜。30年的下厨经验，早已使他达到人锅合一的境界。西餐、中餐、藏餐，想吃什么都信手拈来。南来北往的旅人们只要报上家乡，他就能猜到你喜欢吃什么，简直是活的“大数据”啊！
-2-
会说外语，但不识字
这样一个才华横溢的厨子，竟然不识字，不会写自己的名字，不会上网，不会发短信。网络时代的一切便利，他都无法亲自参与。
这太不可思议了。
他寄信要找人代写地址，他的大众点评信息要人帮忙更新。后来跟他熟了，连他的海报和菜单，都是我在杭州帮他做好寄过去的。出门在外，一切靠朋友，也挺顺利。
但他绝不是一个与世隔绝的人。
他不仅在厨艺上有惊人的天赋，而且在语言上也是个高手。
一个厨子菜做的好吃，也许没什么值得骄傲的。可他还能说好几门外语，可以和食客们简单交流，这就很惊讶了。
镜头转回到理塘。在理塘待了三天，天天去吃厨神做的饭，刚好碰上我的生日，厨神问我要吃什么，我说牛排。
其实我只是想考验考验他，看看在这物资匮乏的高原，是否真的能做出西餐来。
厨神没有让我失望。一大份牛排，搭配金黄的炸薯条。原料是当地产牦牛肉，十分耐嚼给力。
邻桌的外国人见状说要吃起司。郑师傅笑得很自信：我这里有收藏的上好起司，一般人吃不到，一会给你尝尝。
起司很香浓，韧性十足，可以拉得很长很长。
果然，外国人吃的津津有味，连手指都舔了。
最后他给一个藏民上菜，两人说了好长一段藏语。藏民走的时候盘子是亮的。想必他做的藏餐也是经得起考验。
他跟《LonglyPlanet（孤独的星球）》的作者也是朋友，后者来吃过好几次饭，还把他写在了《孤独的星球－中国》这本书里。我在他店里看到了这本书。
《LonglyPlanet（孤独的星球）》被称作旅行者圣经，书里的餐厅跟客栈都是良心推荐，可以说是背包客中的米其林。能被这本书收录，被视作一种荣誉。
他还跟一个法国厨子学过法餐。
我说你连中文都不会写，怎么跟法国厨子交流呢？
他说我就是记性好，不会写没什么，会说就行。
他是真正的聪明人，记性好，南来北往的客人，只要来吃过饭，搭上话，就好比注册了一张“刷脸”的贵宾卡，来龙去脉都能记得。
坐在他餐厅里，看见他一会用法语，一会用英语，一会用意大利语跟客人打招呼，我羡慕得膝盖都碎了。
翻开餐厅的留言本，你会发现里面写着各种语言，日本人、德国人、芬兰人、韩国人……有些留言让人笑破肚皮。
“康定到理塘，颠得脑浆要喷出来了，头痛、耳鸣，唉……吃了这里的鸡以后，头也不疼了，耳朵也不鸣了，哈哈^_^”
“我八岁的儿子对他的小伙伴说：爸爸最喜欢的事就是骑自行车去西藏，因为那里有他的老婆。童言啊。为什么要骑车去拉萨，不同的人有不同的想法，都为了自己的一个梦。有梦的人最幸福！德州单车2010.4.27”
-3-
为了一个承诺，他留在理塘
厨神是一个有故事的厨神。他的很多故事，在烧菜和招呼客人的间隙，娓娓道来，语言平静，又很动人。
他早年是一个骑行爱好者，骑行川藏线的时候，喜欢这里，便留下来开餐馆。
2006年，有两个美国登山家，39岁的克里斯丁·博士科夫和50岁的查理菲乐，在他的餐厅里吃过饭，结下友谊。
不久，两人在登山时失踪。
亲属悬赏30000元打听两人的下落。我去的那一年，寻人启事还一直贴在餐厅的墙上。
年复一年，寻人启事的纸张已经泛黄。
他不是没有动过回成都的念头。但是转念一想，“我不能走。我走了谁还看得到这个寻人启事呢？”
他相信如果这两个人活着，也许还会到店里来。那样，亲人们终究会得到他们的消息。
我问他：后来呢，有消息了吗。
沉默，摇头。
后来，我曾在网络上搜索到一篇英文报道：
这两位美国登山家最后一次出现是在海拔5807米的GENYEN峰。他们曾在Lenggu寺里投宿，之后遭遇雪崩。
2006年12月27日下午1：30，查理的尸体被搜救队员发现，身体的大部分都埋在雪里。而克里斯丁依然下落不明。
我没敢告诉他这一切。他虽然不识字，过去这么多年，也许结局早已心知肚明。还是不要说破，没有消息就是是好消息吧。
-4-
从食客，到朋友
离开理塘的时候，我以为我们跟郑师傅，就像跟川藏线上无数萍水相逢的旅客一样，从此音讯全无。
虽然我们互相交换了电话号码，我并不指望他会打来。
回国后不久，突然接到郑师傅的电话。他说很不好意思想麻烦我，因为他不识字，而我会做设计，问我能不能帮他设计店里的海报。
我把做好的海报给他寄到理塘。不久，理塘寄来了他亲手做的牛肉。
四年了，也就是做了几张菜单海报这样的小东西，厨神每年冬天都记得给我寄耗牛肉。全是牛架骨上剃下的嫩肉，卤过风干，放上芝麻，用真空袋抽好了。知道我胃不行，不放辣，五香的。
他还寄松茸，切成薄薄的的小片，放鸡汤里炖出满屋子香味。
也寄过核桃，是他们那里山上100岁的老核桃树上结的果子，皮硬得要拿铁锤敲。都是些市面上买不到的东西。我给他钱，他从来不肯收。
在我的文字慢慢收获关注的同时，他的店也越来越有名气，好多路过理塘的旅客慕名而来，“厨神”的传说几乎成了理塘的一面旗帜。
随名气而来的，是竞争对手的山寨与诋毁。
在那条街上，不知从什么时候开始，冒出了好几家“天天饮食老成都郑师傅川菜馆”。
他不识字，不会发短信，更不会用ps之类的软件。他的大众点评页面，是一个食客帮忙注册的，他也没有时间去看。
结果有人看到了告诉他，有人恶意给差评。
一开始他也困扰过，给我打电话诉苦。
我说，不管你多优秀，都无法让每个人都喜欢，但是喜欢你的人一定比讨厌你的人多。
在这个无炒作不成活的年代，一个纯粹的手艺人，埋首厨房30年，显得多么珍贵。
我多希望这个世界，能保护一个厨子的纯粹。
-5-
关掉餐厅，他选择相濡以沫
今天上午刚刚接到郑师傅的电话，语气不同寻常的急迫。
郑师傅说，他想让我帮他在大众点评上写一个通知。
他要关掉他的餐厅。
我很诧异，问他出了什么事。
他说，他的妻子生病了，眼睛看不见。他带她去华西医院做检查，医生说要取组织活检。
他说，不知道活检是什么意思，但是从医生的话语中大概能感觉到，就是怀疑有绝症的可能。
这间餐厅，是他10年来的全部理想和心血，也是他全家唯一的经济来源。
我说你真的要关掉吗？什么时候再开呢？
他说我不知道。我老婆治病更重要。我肯定要陪着她，把她治好了，才能重新回到店里。
我只能让他放宽心，即使要做活检，有很多人检测出来是良性。而且华西医院也是一间非常厉害的医院。一切会好的。
挂掉电话，愣了半天。回想起我们认识这些年，只见过几面，我没有帮上什么大忙，他却总是在说“谢谢”。
短短的一个小通知，我写了很久。反复删改。希望能写的客观一些，让它显得不那么煽情。
“三年前在川藏线，跟郑师傅从顾客变成好朋友。现在郑师傅妻子生了病，需要他照顾，所以请我代他在这里替各位朋友通知一声：小店从今日起会关闭一段时间，以便陪妻子治病。开张日期郑师傅会另行通知。感谢大家的支持和喜爱！同时也祝愿郑师傅的妻子早日康复。谢谢。
最后只剩下这些文字。
一切要等检查结果出来，才能知道下一步该往何处走。如果你路过理塘，有时间的话，替我去看看吧。谢谢你们。
（简书上不允许发布相关信息，因此我把他的名片隐去了。想知道厨神的店在哪里，私信我。）
2017年下半年补记
郑师傅的故事依然在继续。
他的妻子已经出院，目前排除恶性肿瘤的可能，但眼睛仍然看不见东西。餐厅又开张了，作为一个男人，他除了勇敢地扛起生活的重任，没有别的选择。
胃是通往心的走廊。
也许在他做饭给我吃的那一天，我们就成为了知心的朋友。拥有一份来自远方的情谊，不带任何利用与目的，是一种不可多得的幸运。
他每次打电话都会说：“小崔还好吗？你们什么时候到理塘来？来玩嘛，带着孩子一起来。”
可我不知道该怎么回答他。我不知什么时候还会再去理塘。此生去过的每一个地方，也许都会是生命中的最后一次。但我会为他祷祝，为他呼告，为他尽一份绵薄之力。
