距离感

从赣州到北京的距离是1754公里,从东直门到天堂超市的距离是3个十字路口,从出租房到公司的距离是2条马路,从年初立flag到年末装死只有一眨眼。

距离是客观存在,1米就是1米,1000公里就是1000公里。但距离感是个抽象的东西,跟你距离1米的人不一定比跟你相距1000公里的关系更近。

距离与距离感的错位常常会让生活变得失控。

最典型的当然是异地恋。

通过技术,利用电波信号可以把距离无限拉近,但距离感无法通过技术解决。

这个问题,除了人与人之间存在,人与目标之间也存在。

年初立flag,望向年末以为广阔天地,一定大有作为——但不必现在就开始。

事实上,也就是12个月而已。

理所应当的,到了现在这个女生们喊着再来两次大姨妈就要过年,男生们惊呼再还两次花呗就要置办年货的时间点——大家又觉得已经来不及了。

事实上,今年还剩1/6。

所有flag都在“不必现在开始”和“已经来不及”两种不恰当的距离感中被抛在夜店蹦迪的彩灯下。

和那些被不恰当距离打败的恋人一样。


相对距离


“距离感”是近几年我持续思考也常与人探讨的话题,它无形、无声,却一直存在并且时刻产生着变化。去年夏天我的一场主题为“距离感”的实验影像装置展览在帝都举行,那时我总会猜想假使它拥有形状、气味、颜色、甚至性格,会是什么模样?如果要塑造一个叫“距离感”的角色,它会有性别吗?

读《福柯/布朗肖》时,书中提到“保持距离的友谊”让我对“距离”二字有了新的感悟,我将它比作一根无形的弹簧,思考着近与远是否有各自的极限与局限?用两指捏住弹簧两端并用力挤压再松手,等它回弹后,就回归到最自在的状态,而反复拉伸、挤压的过程会损伤弹簧本身,终有一天会失去弹性,我以身犯险,亲身经历后才明白这个反复的过程造成的本质损伤有多可怕。

这也让我联想到:任何一段关系,除了无限地靠近或逃离,还可以保持相对距离,从而让双方处于绝对的自由状态,当然,这一“相对距离”很难掌控,拥有太多不确定性,以前我总说要“拥抱不确定性”,但今年发生的很多事让我明白在现实中这有多难。

不工作时,我会独自在海外旅行,长达数月,途中地理与心理层面上的“距离感”令我感受颇深。我常在不同距离用手机拍摄同一物体,比如不同国家、城市的街道上被遗弃的二手沙发、椅子甚至床垫,这些散落在不同空间的物品,彼此之间仿佛拥有某种联系,在我眼中它们是拥有温度且具有性格的。假使这些物品具有国籍,那它们本身和所处的环境,即与国家、地区、坐标所形成的关系便构成了新的语境,传达出新的信息。

除了物体带给我的特殊情感,旅途中,对话始终是我的灵感来源,前年早春,落地东京的当晚和Airbnb里认识不到五分钟,同样独自旅行的以色列老教授在东京拉面馆里畅聊人生、爱与信任,还有他的孩子和狗。距离感,终究还是人与人之间的最为复杂。

城市与城市之间的距离,人与人之间的距离感,这一切至今于我仍是一个难题。

在尝试打破固有平衡的同时,寻求另一种维度上的平衡,是我当下需要思考的事情。


什么叫距离感?


你说吃饭,那人听成痴汉。对吃饭和痴汉两者不同的理解就叫距离感。

你明明没犯错,班主任对你大发雷霆。检讨书的文字和事情真相的差别就叫距离感。

你来大姨妈心里不开心,男朋友光叫你多喝热水。你的巴掌即将到达他脸上的这段时间就叫距离感。

你的同事总和你套近乎,一旦出事立刻和你划清界限。同事的脸从热到冷的转换速率就叫距离感。

你工作饱和天天加班,上司却骂你不够努力没有付出。你的辞职申请到他的邮箱的传输过程就叫距离感。

你对新闻热点分享自己的看法,网络键盘侠不由分说对你泼脏水。脏水在你内心留下洗不净的污渍就叫做距离感。

我们在谈论距离感的时候,我们在谈论什么?是频繁发生的疏远,还是司空见惯的冷漠?

是人心之间的距离。朋友们。

是温暖的人心触碰到现实的冰冷。是看似触手可及但其实远在天边。

人和万事万物之间都有距离。没有什么能消解距离感。

我们唯一能做的,就只有在感受到距离感的时候,好好抱紧自己。

“距离感”地带


每个人某种程度上都是一座孤岛,像宋冬野歌里唱的“两千个秘密,没人知道”。谈起距离,总有人将它归结为技术的崛起,手机隔绝了空间,拆解了亲密关系,隐藏了更多的秘密,而这些秘密又一次次地成为引爆彼此冲突的导火索。

但即使抛开网络生活不谈,人与人之间的关系,爱情中的斗智斗勇,从某种程度上就已经决定了“距离感”注定是无法被完全克服的事情,因此它在很多时刻都使我们绝望。

我们在对方世界的边缘徘徊,踏步,为“距离感”而感到沮丧。但与此同时,那也是承载着你我无法言说的“肮脏”的自尊心、欲望和痛苦的灰色地带。

世上少有绝对明亮又耀眼的情感,大部分人都处在相互拉扯的“灰色”中,但正因如此,在灰色中寻找阳光,在“距离感”中寻求靠近,才构建了人的本能和使命。

距离感,天生的


我为什么会这么说?因为我发现有的人你跟她见了一面,就很熟悉。有的人你跟她相处了二十几年,还是很陌生。是气场,还是磁场,或者是能量场什么的作用我不清楚,总之二十几年铁杵都磨成针了,但你跟她之间的距离还是比东非大裂谷还要宽。

没错,我说的就是,和我一奶同胞血浓于水的我的亲人,我亲姐。即便我俩刻意把脸贴在一起,把手攥在一起,寒气还是会沁入我骨髓。

但这事不赖她,赖我,真正带给对方距离感的人是我。原因是:我是个无聊的人。无聊到既不对自己的内心世界感兴趣,也不对他人的内心世界感兴趣。无聊到认为和别人拉近距离大概是这世界上最无聊的事情了。

一到春节,一年没见了,乐呵乐呵不好吗,我姐觉得不好,没教育我好玩。她一般会准备好两把椅子,就开始一个劲地盯着你,找出与你对视的契机,挖出你心底的真实想法,她一点也不懂你,还非要这么做,你沉默,她追问,你搭话一句,她反驳十句,不是干坐着,就是吵起来,后果都很难受。

愿意冒着找难受的风险,进入对方的内心,这种宁愿自取灭亡渴望亲近的本能,我大概没有,所以我说我的距离感是天生的,有时候,我看猫猫狗狗感觉可比人有意思多了。但有趣的是,猫狗也能辨别出来人身上的气场,即便我一直追在它们屁股后面试图搞清楚它们的内心世界,它们依旧对我不理不睬。

这,大概就是报应吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容