（一）
返程还是归途，我分不清了。
年关将近，我想着要回去一趟，赶在春暖花开的前头，去一趟。
这走了无数次的路，无数次的往返中，我们究竟带着多少心情？
两年多以前，我带着母亲回去，我坐在前边，她躺在后边，我以为那是一次平常的回家。我看着前边的起伏的路，感觉车子开在云端。我开口，想向后座的她问一句：在服务区吃点东西吧？
没有回应，直到眼泪流出，我才如梦初醒，她已经不可能再返程了，她去的地方，终究我也要去，但我不想带着遗憾去，我要开开心心地走去，带着你教给我的对生活的承诺，带着你告诉我的开心的自己，满足的，不后悔的，骄傲地告诉她：嗨，我来了，我无憾！
在新城和故土之间，究竟隔着怎么样的今年，需要我纪念并记住。
不知道是为去见她找了一个借口，还是找了一个借口去见她。回去一趟吧，故土！不然心里堆积的东西，可能让我难以愉悦地跨年了。
也许夜幕来临，千岛湖华灯初上，隐约地雾气从湖岸飘来，这人声鼎沸的大厅里，我望着外边，在心里告白很多遍：我走了，像等待着谁给一场送别，一场不舍的送别。
这才是真的返程，返回生活。
想起下午停留路边的日子，连相机都很难捕捉那时的感觉：群山清澈，小金山大桥上阳光把自己投向湖面，那碧绿的湖水中，我的影子在哪里？你在哪里？
但，奔向你的前一天，我的速度像一场朝圣。终觉得车子很慢，高铁已经在我身边飞驰，我的心出自何处，你在哪，我在哪？我在的地方，你真的也在吗？
也许那翻滚起来的波澜，就叫近乡情更怯，心里怕的是，想的人非人，物非物，怕的是再次的离别吧。
去看是为了拯救自己，为自己服药，回到情感的腹地，源头，寻找它的出处。
十多年前，在这条路上，我从北京返回，被江南猛烈的绿意所感动。这些我都和你说过！
那时，我尚且不知道日后的生活那么丰富，那么变化莫测！在她多彩的残酷中，我甚至不知道自己还可以承受那么多，以至于一段时间，我淹没其中，在它的深海里，慢慢学会游泳，并偶尔透出水面，呼吸。做一条鱼吧，我对自己说，深海的鱼，江湖的鱼，溪水的鱼~伴着水流缓慢游动，不疾不徐，不晚不早。鱼与鱼，在故乡的水里，游动，不需要太多的记忆，不需要太大的世界，只需要自己喜欢的生活，自己喜欢的努力！
年关将近，不想旧年无憾。找个机会和借口，不如归去，在她的身边驻足一会，如果有我的角落般的世界，我就要去看看！
湖山鱼远，你我别处！总会归去！
（二）
回乡看你的风景多美。在湖岸的余晖中，一个人静默的时候，世界都不存在了，我在自己的心里面，一切很近，但又很远。
我在等你，像在等一个世界，多美多贴心的世界。这个世界在湖岸的芦苇中轻轻摇荡。风贴着水面，整个黄昏都是它们彼此交融的声音，莎莎地涌向岸边。
一些鸟归群了，它们停在这棵树枝上说会话，又停在那棵树上说会话。天还明着，月亮已经挂上枝头，多好的时光，人约黄昏后的时光。你在那，好远，好远！
在这样奢侈地在黄昏中驻足，人生几多？人生几何？
相机依旧捕捉不了小镇的黄昏和夜晚。把所有的我都流失在这里吧，像沙漏一样，一个人的自己，所有的自己，一点点计算自己的余生，想着如何在生活的空隙中构建幸福和思念。该弥补些什么呢？又有什么好追溯的呢！我们说这话，就抵达了过去，在沿岸的过往里，日子又在彼此的回忆中，过了一遍，像看着自己，路遇过往的你：那时的湖岸，那时的轮船，那时的码头……汽笛声中，小镇热气腾腾，不如这个冬日的夜晚冷，不如这个夜晚短。
夜灯映照着窗台，窗台内，隔着心灵小声的说话，我想停留得再久些，再久些。再离开，再回到生活之中，堆积念想，堆积漫长的等待，堆积生命细微的感触，好让它磨出老茧，厚厚的老茧，那是岁月的护身符，是你在的痕迹，永不消退的痕迹。
那样的午后也是奢侈的。群山静默，阳光倾泻，溪水穿过村庄，它欢乐的声音和多年前我离开的时候如出一辙，噔噔咚咚的。斑驳的墙在弄堂里面一个人守着自己的皱纹，几只猫、狗，它们才是这里地道的居民，熟悉村庄的每一条暗道、裂痕，熟悉主人的喉咙，熟悉伙伴和它们的爱情。
若不是走到了村头，若不是群山中升起的烟火，已经将晚，是不是还可以走更久，久到心里，久到时间成片，连城一整个完整的午后，多稀有的午后。
唯有告别了，我能留住什么呢？自己都留不住。好在，还有很多的未来的时光，或许是那十几次，或数十次的春暖花开，或许是那夏夜蝉鸣……好在，未来还在，我们还可以遇见。
告别
请在黑夜里告别
让它掩护我的脆弱
在你挥手时
让我成为聋子
听不见你说再见
让它笼罩我所有的悲伤，和
幸福。我来，我来了
在你身边
收获短暂的阳光和午后
它们长在岸上的松林
喜欢把湖水当镜子
请在黑夜里告别
让我看你先转身
或者看不到你离去的影子
好让我取下幸福的假面
换上离别的泪水
让它们满溢成湖
浇灌你时常往来的街道
（三）
回到静山脚下的村子，村子安静得可怕，老人们和老人们在互相烧着炭。他们比之前更老了。我走进他们，估计他们每个人，都能拉着我说上一个下午的话。
他们互相询问着，这是谁，这是谁，然后得到确定的答案后，就走到我的身边，一遍遍地叫我的乳名，我说是的，是的，吃过了，在杭州，三十多了……像被采访一样，我回答着他们的问题。然后看着一个个佝偻缓慢，退化的身体，又缓缓地落到远处！
父亲也在搬炭，他整个人都黑了，见我的时候没有打招呼。可能我这个不时常归来的儿子，他已经不认识了。直到我走近，帮他提起装炭的篓子，他才认出我来，他也更老了，炭灰盈满了整身。
回到家里，堂前还是三十多年前的老样子，但是感觉缩小了很多。小而杂乱，不变当中有了很多的陈旧和破败，我看见了幼时的自己，在这里奔跑，他天真但充满梦想，尚且不知日后的路该在哪里
那时，父亲看病，母亲养蚕，他们都在……
母亲依旧呆着堂屋，巨大的黑白照片上，她微笑地着看着我，就像我刚去她的墓前，她依旧微笑着。想她最后一次坐在车上的样子，她整个人白得没有血丝，但她是笑着的，我确信，因为我摸着她冰冷的脸，那股脸上来的冷和她脸上的笑让我记忆深刻。我说：妈，我回来了，来看看你，看看爸爸。
烧纸的时候，静山尖就在我旁边高耸地站立着，我坐在墓碑前的石块上，看着母亲对我笑，坐了一个小时，心中有话，估计母亲也全听见了。她总不会还再埋怨我吧，埋怨我误了清明和冬至，总算在年关将近的时候，赶来了！
看她的微笑，我知道她现在过得很好，没有了病痛，没有了对人心的奢望，没有了对爱的困惑，如今，在她的微笑里应该只剩下对我们的希望和祝福了。村里的老人都这么说！
天气晴朗，午时的村子，没有了四处炊烟的景象。
静山人很静。
（写不了！）
渔歌唱晚
你在，目的地便到了
你停留的地方，我把自己放下
远方也，拉近了距离
看，渔火和湖拥抱着
像彼此黑夜里的眼睛
它们望着小镇，像望着自己
的幸福
相见的日子再长些吧
哦，不，那只是时间的片段
让片段长成日子吧
瓜藤一样到处都是蔓延
把花开到生活之外
甚至果子也在明天成熟
在惊喜的地方
瓜熟蒂落
再陪我走走吧，直到
把担心走成安心
冷了，就把我披上
再陪我去喝上一碗茶吧
那是我诸多开心当中的幸福
你把自己送出来，湖上
渔歌唱晚，一字一句
唱出我所有的约定
去走走吧，一双鱼一样的我们
一载一载的春秋，一个一个地方
直到我走不动，到不了
阳光下午
湖岸，小镇阳光翻新
我们晾出潮湿的自己
到陈旧当中去寻找彼此
寻你，鱼的航迹
另一个自己和爱情
子夜水凉，再凉就盛满湖了
让入睡变得艰难
你抽身离去的时钟上
今晚戛然而止，凝成琥珀
在你之侧，有凝固的我
