“他离开我了。”
视频那头，她似乎是漫不经心地说着，甚至还带着一丝得体的微笑。
可即使隔着上千公里的距离，我都能感受到一股深不见底的绝望。如同一口古井，没有波澜，没有响动，没有光，没有颜色，也断绝了与外界的连结。
这是她第7次失恋。每次的剧情如出一辙，她100%投入，牺牲奉献，可付出永远是打了水漂。
几乎所有轰轰烈烈的爱情故事桥段，她都亲身演绎过：为他放弃原本的生活，远走他乡；爱上有家庭的他，维持着煎熬的地下关系；在与相亲对象举行婚礼的前一天，为了“真爱”毅然悔婚……
一次次磨圆自己的棱角，一次次低到尘埃里，换来的却是日益淡漠的关系，以及无可挽回的分离。
像一场寂寞的独角戏，像一场血本无归的生意，像一个兜兜转转又回到原地的迷宫。
爱得越深，是不是注定就伤得越惨呢？
01
爱情有两种，一种是激情之爱，一种是深情之爱。
所谓激情之爱，就是影视剧中不断渲染的那样，三生三世，历经轮回，纠葛不断。误会、背叛、分离、重聚……好像没有了大起大落，爱情便无法维系。而无论是玛丽苏还是苦情戏，女主角都常是为情所困的牺牲者。
从《步步惊心》到《甄嬛传》，从《花千骨》到《三生三世十里桃花》，无一不是如此。以至于在B站上看剧，男女主角之间一出现甜蜜温情的互动，弹幕就会铺天盖地：
“现在有多甜，以后就有多虐。”
可是，虐心不等于走心。噬心刻骨的纠缠，很多时候满足的是一种幻想：我和他毫无保留，亲密无间，携手对抗整个世界，即使前方是刀山火海，也无所畏惧。
沉湎于荡气回肠的剧情，就忘记了生活本身。当父母不再强烈反对，当经济日益殷实，当或明或暗的第三者们偃旗息鼓，才赫然发现，面前这个人竟然如此陌生。
有一部爱情恐怖短片《他为我褪去皮肤》，就很形象地展现了激情之爱的内核。为了取悦女友，他不惜剥掉自己的皮肤，鲜血淋漓地坦诚相对。没有了皮肤，他工作受挫，众叛亲离，可这并没有换来美好的爱情，甚至他每天沾在床单上、沙发上的鲜血，都遭到女友深深地嫌弃。
激情是海市蜃楼，当然解决不了现实层面的问题。
它是一剂麻药，可以帮助我们逃避那些痛苦与恐惧；它也是一针兴奋剂，可以让人永远保持在心理的“高潮”状态中，哪怕这种高峰体验注定无法长久。
而深情之爱不同，它融合了爱情中必不可少的三元素：激情、亲密、承诺。
不是要死要活地折腾，而是细水长流地经营；
不是天雷勾地火的宿命纠葛，而是循序渐进的相知与磨合；
不是以痛苦和忍耐来表明心迹，而是对自己和对方保持坦诚，正视关系中的现实议题；
不是像连体婴一样拒绝界限，而是保持着适宜的距离，来舒展自我。
激情之爱，是《泰坦尼克号》中杰克对准备跳海的露丝告白：“你跳，我就跳。”
深情之爱，则是《盗梦空间》里科布对要跳楼的爱妻莫尔说：“我不会跟着你跳下去的。”
我爱你，也爱自己；我尊重你的意志，但不会强求自己牺牲；我会为了改善我们的关系而努力，但不会过度消耗自己。
在相互信任的基础上建立起情谊与默契，让彼此都能充分表达自我，这样的亲密关系才有健康发展的潜力。
02
从激情之爱到深情之爱，要走过多远的路？答案就藏在你童年早期的故事中。
如果在你的原生家庭里，感受和情绪不允许被充分表达；
如果你从小就习惯了“我可以付出很多，但要的很少”的关系状态；
如果你一直被要求不可以那么“自私”，为了所爱的人放弃自我，是一件理所当然的事情；
如果父母的爱飘忽游离，你似乎永远都抓不住……
那么，这条进化之路的确会比较漫长曲折。
正如文章开头的那位姑娘，总是在和“触不到的恋人”谈恋爱。
初恋是在某个论坛中认识的网友，在QQ上聊了两个月，刚刚大学毕业的她就果断辞职，瞒着父母，坐上长途列车，风尘仆仆地奔赴到他的城市。真的有那么爱吗？不知道。她只知道，那种为爱不顾一切的状态，是永远不想醒来的美好梦境。爱，本来就是历尽千辛万苦的牺牲啊。
伤得最重的一次，是莫名其妙成了小三。故事很俗套，那个已婚男人对她体贴、照顾、献殷勤，偶尔借着酒劲聊一聊婚姻的不如意、妻子的暴戾。她深陷其中，相信自己是他生活中唯一的一点光，绝不能离弃他，即使后来发现，她不过是他诸多情人中的一个。但这也是情有可原的，他人那么好，婚姻又那么不如意。
而刚刚分手的恋人，认识13年，暧昧近10年，期间各自都有好几段感情经历。每次都是无限接近，每次都是失之交臂。他信奉“开放式关系”，而她稍有风吹草动就会情绪爆发，明知爱情观完全不契合，还是抱着幻想：如果我们在一起了，如果他知道我多爱他，他一定会愿意改变和妥协。
结果呢？一次比一次虐心。而每次分手时，她都会有一种被打回原形的感觉，好像重新变成了那个在父母的战火硝烟中无处容身的小女孩——
母亲：“你哭什么？你有什么好委屈的？你和你爸都是混蛋，我一辈子都被你们家人毁了！”
父亲：“你妈那个人简直是不可理喻，我辛苦为了这个家，可她一点也不理解我！”
母亲：“你再不听话，我就不要你了，我凭什么要受你们父女俩的气？”
父亲：“你长大之后，可千万别变成你妈那种不讲理的女人！”
父亲以应酬为借口，经常夜不归宿；母亲长年累月制造着低气压，一边抱怨，一边把家里收拾得纤尘不染，容不得一点脏乱。
她竭尽全力做一个乖孩子，想像吸尘器一样，吸尽家里密布的阴云。而心里又坚定地相信：是的，我不够好，我是父母不和的罪魁祸首，我不被父母肯定。而我必须付出很多爱，必须去迁就别人，让别人满意，才有希望被接纳。可要是别人对我不好，那也是正确的。
在某种程度上，亲密关系是一种旧事重提。原生家庭中的历史遗留问题，常会在这里重演。
在原生家庭中养成的低自我价值感，使得一个人亲密关系中习惯于无底线地付出和退让，上瘾一般地寻求负面的感情刺激，在不同的背景板前演绎相似的故事。
带着低自我价值感进入亲密关系中，很容易出现一组心理矛盾：既害怕得不到爱情，又害怕爱情真的落地生根。
现实层面的爱是完全陌生的，相比之下，无爱才是正常状态。所以，她屡屡进入高难度的关系中，选择不那么靠谱的人，隔着别扭的距离，痛苦地沉浸在爱的幻觉中。
还有一种常见的限制性模式，叫作“拒绝+支配”。拒绝的实质是情感隔离，否定负面事件的发生和随之而来的真实感受，以此来守护心理安全区域，即使在心如刀割时，还要装作一切安好。
而支配的实质则是控制。无论表现形式是充满强制性的“改造”，还是大爱无私的“奉献”“拯救”，亦或温情脉脉的“鼓励”“赞美”，如果动机是带有恐惧的，它就是支配。
低自我价值感、习惯性地陷入无爱状态、玩弄“拒绝+支配”的游戏，无一不会过度消耗你的能量，让爱情成为生命不能承受之重。
03
爱得太多，难道也是我的错吗？
不，爱本身没有错，也值得被珍视，真正的问题是出在动机和方法上。
你为何要去爱，去投入，把全部精力放在亲密关系上？关系对你意味着什么？
你习惯于以怎样的方式来表达爱，来经营你的亲密关系？
在关系中，你是更有力量、更满足，还是越来越无力、越患得患失？
这些议题，才是我们需要去关注、探究和做出调整的。如果你在亲密关系中过度投入，不妨从以下4个层面入手，来一场自我疗愈。
温柔地看见自己
沉湎于感情是逃避自我的一种方式，这和暴饮暴食、沉迷酒精、游戏、电视剧没有实质区别。把注意力放在外界或对方身上，可以暂时补足内心的空虚，让你感觉好一点。可是，那个最真实的自我却再次遭遇了无视，当你把内心涌动的感受和情绪贴上负面的标签，扔到角落里，你就失去了一次疗愈的机会。
看见自己，意味着正视内心的感觉，愉悦也好，难受也罢，都真实而温柔地看到，没有什么“可是”或“应该”。
安排一段疗愈期
无论是正处于空窗期，还是在亲密关系中产生了无力感，想要改变现状，你都可以安排一段属于自己的时间。可以寻求专业人士的帮助，参加疗愈性质的团体，或是暂且放下那些责任和义务，来一场“自私”的旅行。
最重要的不是形式，而是在这段时间里把注意力放回到自己身上，与自己好好相处。不加评判地看见自己的感受之后，你可以问一问自己这个问题：如果没有任何限制（包括年龄、学历、工作、经济状况、外貌……），我究竟想要怎样的亲密关系？
也可以尝试在没有他参与和支持的情况下，独立解决某一个或几个稍有挑战性的问题，找回内在的力量和信心。
停止“三角关系”游戏
在关系中，你是无助的“受害者”，充满攻击性的“加害者”，还是不断付出的“拯救者”？其实，任何一个角色都会限制你，哪怕是看似很强大的“加害者”。
这是一个无限循环的悲剧脚本，唯一破解方法是走下舞台——不再期待有人踏着五彩祥云来拯救你，也不再认为他没有你就活不了，更不费力气去操控，努力把一切置于掌控之中。
收回对他的过度关注
整个上午盯着手机等他回信息，在他需要时立刻出现施以援手，纠结于他一举一动背后的意义，鼓励他做“正确”的事情……这都是过度关注的征兆。
在这些表象背后，其实是充满硬性规定的“母婴心态”，也很容易造成亲密关系中的病态共生。分手之后突如其来的空虚，有一部分原因也在于此：你把人生的重心放在了他的身上，把自己的需求进行了最大限度的压缩，那么，一旦他撤离，你的人生就成了一个空壳。
你为什么要花这么大的力气去栽培他呢？把想念他、分析他、抱怨他、指导他、鼓励他的时间和精力，都一一收回，用来安排自己的生活。当你的内在力量蓬勃生长，就无须向外投射期待与恐惧了。
真正值得称颂的爱情，不是牺牲受苦，失去自我，而是与你的Ta建立高质量连结，安心适意。从苦情戏片场走出来，停止消耗，让你的亲密关系变成一种滋养。
