逝去的故都,逝去的江湖——读张北海《侠隐》

图片发自简书App

还没来得及去看《邪不压正》,电影就下线了。周末一口气读了原著《侠隐》,又觉得,幸好没看电影。小说对故都北平的细腻描述,电影又怎么能完全表达呢?

作者张北海1936年生于北京,13岁时和家人一起去了台湾,24岁去了美国,在那里生活了大半辈子,也写了大半辈子美国的人和事。退休之后才开始写北京。《侠隐》是他的第一部长篇小说,2007年首次在国内出版。作为一部武侠小说,写的又是中日战争前夕动荡的年代,这个关于复仇的故事其实有点平淡,甚至寡淡。

“抗战烽火前夕,走进这虚实两个世界,是一位现代江湖游侠——越洋归来,替天行道,一了恩仇,穿云而去。”——这,就是故事主体了。

小说给我留下最深刻的印象,不是故事,不是人物,不是江湖和功夫,而是故都“北平”的风貌。红墙金顶的故宫,灰砖青瓦的四合院,重门七进的王府庭院;四通八达的胡同,人来车往的长安街,热闹非凡的庙会……那是熟悉又陌生的北京。说熟悉,是因为从很多艺术作品中看到过这样的北京;说陌生,是因为现如今的北京,除了故宫依然还在,其他的几乎都已经荡然无存。

故事主人公李天然于初秋回到北平,耗时近一年,在七七事变之后不久,大仇得报。这一年,李天然正好带着读者走遍了北平的大街小巷,领略了北平的春夏秋冬。那如画卷般展开的“北平”啊,让人神向往之。

书中有很多次细致地写一日三餐,甚至每次都会写到食量。春饼、炙肉、炸酱面、涮羊肉,还有冰糖葫芦、烤白薯……食物的香气弥漫在整部书中。读着读着,觉得故事已经不重要了,似乎北平晴朗高远的蓝天、连接成片的平房、胡同口的烧饼油条、悠哉游哉的长袍短褂,才是他的写作重点。

别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走,北平是再也回不来了……这个古都,这种日子,全要完了……一去不返,永远消失,再也没有了……

这是作者的心之悲叹吧!他儿时记忆中的北平,魂牵梦绕的故国家园,早已逝去……

和这样的北平一起一去不返的还有侠义江湖。李天然作为太行派的掌门,一身功夫十分了得。飞檐走壁、长剑暗器、拳打肉搏,无不精通,他可以一掌劈死仇人,干脆狠绝;也可以用一点粉末伤人眼睛,神不知鬼不觉。可是,这样一个功夫高手,最后面对血海深仇的仇人时,为了万无一失,也只能选择用枪。

江湖英雄空有一身本领,枪弹面前也只是血肉之躯。父辈曾经的辉煌,在新时代来临时,只能沦落到看家护院、街头卖艺。李天然纵是一身绝艺的孤胆侠义,试图只报家仇,不论国恨,乱世之中也寸步难行。滚滚时代洪流中,他只能选择“接受任务”。

我想起前两年看过的纪录片《少林功夫》。

这个时代,功夫或者没落或者变质,武林高手只有寂寞和无奈。曾经的荣耀,成了那把被遗忘在角落、落满灰尘的长枪,锋芒不在,黯然颓败。

已经因病卧床六年的老人,弥留之际,强撑着坐起来,郑重地整理衣衫,只为了看一眼他的长枪。从儿子手中接过长枪,他一面小心地擦拭灰尘和锈迹,一面忍不住老泪纵横:“老伙计,我陪伴你几十年,以后再也不能陪你了!只能等来生了……就让我的儿子陪你吧!”然后,他亲自示范给儿子“亮枪”的动作。当舞台剧《少林十三枪》终于上演时,他已阖然长逝,儿子把他的遗像摆在第一排座位上……

功夫的没落是一种必然。在这个功利而浮躁的时代,越来越少有人愿意忍受漫长而单调的练习,更没有人愿意拿一生的时间去传承。师父们收不上徒弟,很多功夫绝学就此失传。武林,江湖,功夫,终究将成为遥远的传说……

唉!大隐隐于市。我们不妨相信,时至今日,在不为人知的地方,一定还有如李天然、如燕子李三那样的隐侠。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容