这是我所读书中最厚的一本,1456页的宏篇伟著。故事以1814年到1838年法国和意大利这个分裂与动乱的年代为背景,讲述男主人公一个单纯的水手被合伙人、朋友、陌生人因一己私欲用莫须有的罪名诬陷主人公唐泰斯是协助拿破仑复辟的政治犯,致使在唐泰斯与心上人即将大婚前夕被捕,关押进暗无天日的伊夫堡监狱的黑牢,一押就是14年。狱中,绝望频频想死的他,万幸遇到了忘年交法利亚神甫,在朝夕相处的10年里,不仅从博学的法利亚神甫上学会了物理天文航海语言化学等各种知识,还培养了眼界、贵族的气质以及坚韧不拔的性格,也在神甫的分析下知道了所有事情的真相。神甫临死前, 告诉他藏在基督山的宝藏。神甫死后,唐泰斯假扮神甫的尸体,被狱卒抛弃到海里,最后逃脱。他找到了基督山的宝藏,接着以基督山伯爵的身份混迹于巴黎社交圈,开始了他残酷而正义的复仇。
这篇文章人物极其复杂也多。主要人物关系如下所示。
伯爵的复仇之路
伯爵重新回到陆地后,已找不到父亲、心上人。打听后,确定所害他之人确实是这三人。分别是:把他送到狱中的维尔福法官、送了污蔑信并抢了他心上人的费尔南以及写了污蔑信的主谋唐拉格。但阔别14年后,这几人都非常有地位,都是巴黎赫赫有名的贵族。一个是法国大名鼎鼎检察官,一个是战功累累的退役将军,一个是巴黎非常富有的银行家。
他首先做了一些准备。大概有9年。买了船,买了家奴与管家;培植了一队的走私队,并与他们保持良好关系;拉拢了强盗,并给他们提供保护伞;建立了3个商会,不断于巴黎的唐格拉保持贸易往来;一人扮3个个性鲜明的身份:慷慨待客广泛交友的基督山伯爵、乐善好施的布佐尼长老以及威玛勋爵;买通以上三个家族身边的仆人。
接着在罗马狂欢会那天,其实是蓄谋已久的撞见了凯尔南之子阿尔贝。并让强盗头子旺柏之妻勾引阿尔贝,最后被绑架,伯爵出面,解救了阿尔贝。阿尔贝感激不尽,答应3个月之后,带伯爵进巴黎的社交圈,结交朋友。
伯爵在3个月后的宴会中,以其涵养、财富、谈吐、学识与智慧,征服了巴黎社交圈。并通过将宝马送予唐格拉夫人、控制疯掉的马车解救车上的维尔福夫人获得他们的信任。接下来就是复仇的三条分线了,分别搞垮三个家族方式是不一样的。
凯尔南:挖出凯尔南年轻建立功勋的黑历史,投于巴黎诸多报纸上,于是就有了贵族层开会讨论这个事。会上,他收养的女奴其实是当年黑历史的关键证人,在会上当场证明自己的身份以及还原当年事情的真相,让贵族知道凯尔南是个伪君子,是个卖主求荣的人,凯尔南名声扫地。其妻子与儿子还知道了20年前,他迫害唐泰斯的事,心灰意冷、不耻为同丘之貉的妻子与儿子离开了那个家,离开了他。凯尔南在双重打击下,吞弹自杀。
维尔福检察官:棋子有两枚。一个是维尔福的后任妻子即维尔福夫人,一个是维尔福与唐格拉夫人的私生子。伯爵教会维尔福夫人如何用药杀人不漏声色,还赐了维尔福夫人既可救人也可杀人的药。想为其子也谋得遗产的维尔福夫人,先后用毒药杀了维尔福前任妻子的父母,而后杀了维尔福前任妻子的女儿。法官在爱女身死后,忍无可忍逼死了维尔福夫人,维尔福夫人临死前,也带走了自己年幼儿子爱德华的生命。说到维尔福私生子,真是个坏事做尽的人。在犯案后,被发服役6年。中途受伯爵保护,提前出来,并赐予贵族身份,帮他造势。一度让巴黎社交圈以为他是个很有钱的王子。唐格拉因而想把他女儿嫁给他。在订婚礼上,伯爵找出证物,揭开私生子真实身份不过是个服役的犯人,同时手上还有命案。维尔福在证据面前抓捕了他。在开庭审理上,与私生子的对话中,知道了私生子原来就是他的儿子。他悲痛不已,也在众法官面前承认了这一事实,并引咎辞职。回到家中,维尔福夫人已经自杀,维尔福在各种丧失妻子与孩子的悲恸中,终于疯了。
唐格拉银行家:收买发报员,散布虚假信息,让唐格拉亏损近百万法郎。挑拨本就更不好的唐格拉夫人与银行家的关系,让他们缺乏信任。同时让唐格拉夫人为自己考虑后路,唐格拉夫人与狄布雷合伙开始坑唐格拉的财产。另一方面,伯爵控制的财团,设计让唐格拉亏损。伯爵还在唐格拉开了个无限借贷的户头。在提了500万法郎后,唐格拉彻底破产,并卷铺盖而逃。而唐格拉之女则因为上段文介绍的文字所说,在订婚宴上其未婚夫被拆穿是个服役犯,不堪容忍的欧秦妮,当夜离家出走。唐格拉逃到意大利,等待唐格拉的是一群伯爵安排的绑匪,接着财产也在强盗的无理要求下被洗劫一空。
爱与恨
唐泰斯:在黑牢里,几度想自杀,怀着对父亲、心上人的爱,几度度过艰难的时刻。而后,遇到了难友法利亚长老,知道真相后,恨填据了他的内心,恨支持他以极高的精力完成了复仇的诸多细节。在完成复仇后,唐泰斯理应变成一个迷茫的人,曾经的公主,现在的女奴——埃戴,对他一个一度被遗弃的人表达了真挚的爱,如一个手脚无措的孩子一样,最终被爱融化,舍弃大部分财产于曾经的恩人之子摩莱尔及摩莱尔的心上人也是唐泰斯的仇人之女瓦良蒂娜,与心爱之人埃戴,在爱的沐浴下,开始新的生活,渡过余生。
凯尔南:梅塞苔丝的近亲,深深被梅塞苔丝吸引,不甘心于梅塞苔丝的兄长关系,在唐格拉的怂恿下,诬陷梅塞苔丝的未婚夫唐泰斯,14年的牢狱生涯,给了凯尔南无限的机会。无限关心绝望与痛苦中的梅塞苔丝,终于18个月后,夺得美人心。凯尔南对外是个小人,背叛、三姓家奴、卖主求荣等的事都做过,但与梅塞苔丝近15年的婚姻里,梅塞苔丝一直过着富贵人的生活。最后一刻,没有回旋余地的凯尔南,躲在窗子后看着梅塞苔丝和他儿子嫌弃他,离他而去,痛苦与崩溃,结果了自己的生命。凯尔南的人生因深爱梅塞苔丝,想得到梅塞苔丝而起,因梅塞苔丝彻底舍弃他而终。
摩莱尔:老摩莱尔之子,子爵,当过兵。深爱着瓦良蒂娜。瓦良蒂娜之父维尔福一度想把他嫁给富贵人家,在瓦良维娜祖父与摩莱尔的坚持下以及伯爵的暗中帮助下,戳散了前来提亲的人。尽管最终,瓦良蒂娜的父亲都不是很熟摩莱尔,也没有认可摩莱尔,但他对瓦良蒂娜的真情感动了伯爵,在接受濒临死亡的一个月测试后,携带伯爵的巨大财富,与瓦良蒂娜一起过上了逍遥的二人生活。(厚道的人运气不会太差)
裘丽·摩莱尔与赫伯特:裘丽·摩莱尔,老摩莱尔之女。在老摩莱尔家道中落濒临破产时,所有员工与朋友都远离着老摩莱尔,赫伯特老摩莱尔的职员,因为爱上了裘丽·摩莱尔,甘愿于老摩莱尔的大船同舟共济,即使破船鱼腹。还好在伯爵的帮助下,并未破产。
唐格拉夫人:在与唐格拉婚前,就与维尔福私通,搅在一起。甚至生下一子,维尔福杀子未遂。与唐格拉婚后,经不起吕西安·狄布雷的诱惑,设计侵占吞噬他丈夫的财产。在他丈夫真正破产后,吕西安·狄布雷只与她分赃,并没有和她在一起。
小说主题
社会正义的缺失:所有坑害唐泰斯的人不仅逃脱了法律制裁,还飞黄腾达,成为道貌岸然的上流人士。唐泰斯知道运用合理的法律手段来制裁这些人不起作用,于是采用自己的力量,通过行使个人复仇来行使正义。尽管唐泰斯最终达到了自己的目的,害他之人全部家破人亡或者生不如死,但也带来了很多无辜之人的不幸,他开始反思到自己手法的过头之处,意识到自己并没有天赋的神权。最高的权利和智慧是属于上帝的,只有上帝才有权利作出判决。
异化与孤独:唐泰斯在黑牢关押的14年,积攒了无限的恨。当出来后,成为有能力有手段有财富的基督山伯爵,此时他完全是一个复仇工具。他的目的和意义简化为单一的复仇,唯一的情感就是复仇,以及复仇后短暂的满足感,他成了精神和情感上的流浪者,再也品尝不到人间的亲情、关爱、欢乐与幸福。小说结尾,唐泰斯与爱他之人埃戴云游四海,表明,只有通过爱才能得到救赎,爱才是人生的意义。看到自己给他人造成的不幸,唐泰斯选择以自杀来赎罪。埃戴的爱把他从绝望中拯救出来。当唐泰斯发现自己也爱上了埃戴时,他感到自己获得了新生。爱的降临,让他重新品尝到人世间美好情感的滋味,把他从异化与孤独中解放出来。
欲望与满足:凯尔南、唐格拉、维尔福正是欲望与贪婪的促发,使他们设计坑害唐泰斯。在随后的路上,也一直专注于自己没有的东西,也总是心怀不满和怨恨。唐泰斯在遭受厄运前,对生活抱有乐观知足的态度,时刻感到身处幸福与快乐中。当他被复仇的欲望控制后,却只有在完成复仇任务后才会满足,不达目的永不罢休,因而远离了快乐的人生。
摘抄——书中名句
P141人受打击后的情绪变化:最初他很傲慢,这是希望和自知无罪的结果。然后他怀疑自己是否真的是无辜,这多少说明司令官认为他神经错乱不无道理。最后他从傲慢顶峰一落千丈,开始祈求,但还没有向上帝,而只是向人祈求,因为上帝是最后的救星。
P149习惯于不幸的头脑:他的头脑已习惯于不幸,重新恢复常人的欢乐并不容易,脑海中的希望之光又一下被一层阴云遮住。
P157积极回应听到的来打动人:“啊,我是个虔诚的基督徒,凭基督我向您发誓,我宁愿去死也不会向您我两人的刽子手吐露一丝一毫真情。您不能躲开我,不能不跟我说话。我向您发誓,我已是山穷水尽,我要一头往墙上撞死,您会后悔莫及的。”
P167人的本能是害怕见血的:这是因为你的本能上讨厌这种罪过,这是不知不觉的,你自己想都没有想过。从常情上讲,我们的欲望却会告诫我们不能偏离正道。老虎天生嗜血,所以它的本分,它的目的只需要一样东西,也就是说它凭嗅觉知道猎物到手了,于是立即扑上去,把猎物扑倒撕裂。
P168概括而全面的掌握人类的知识的需要:在我的罗马书房里,我有近5000本书。这些书我都通读了不止一遍,最后发现,熟读精选的150本就够了,可以概要而全面掌握人类的全部知识,至少一个人必须掌握的有用知识都具备了。我用了三年时间把这150本书读了又读,所以我被捕的时候,基本上都能背出来。
P172工具:场外话——长老制作了各种工具,帮他完成了各种事。灵长动物有了工具,学会了捕猎,人类有了太空飞船,去不可能去的地方。
P174逆境与压力激发潜能:人类智慧中蕴藏的神秘宝库,需要用逆境来挖掘。要使火药爆炸必须加大压力,铁窗生活使我把东分西散的才能汇集到一点,在一个狭窄的空间各种能力便相互碰撞。你知道,云相碰产生电,电生闪,闪生光。
P176社会阶梯——上下颠倒的螺旋体:一切都是相对的。国王是他的继位者的挡路人,小职员是编外者的挡路人;国王驾崩,继位者承袭王位,小职员死亡,编外者补缺,于是拿到1200里弗的薪金。这1200里弗是小职员的官俸,他过日子必须要这笔钱,同样,国王必须有1200万。从社会阶梯的最低一级到最高一级,每一个人周围都有一个利害关系的小小世界。如同笛卡尔描述的世界,这些小小的世界上有旋风,有盘根错节的原子。但是这些原子越到上面越大,这是一个上下颠倒了的螺旋体,着地的只是一个小小的支点,靠了平衡才不翻倒。
P183学与研究的区别:学会运用还不行,学到这些知识的原理则是有可能的。学不等于会,有的人只是知道,有的人却是会研究。靠记忆可以做到知道,但做研究要懂哲学。哲学是无法学的,哲学是天才运用的各种已得知识的总和。
P206从无所事事中找出事来做,总有事做:他又教导年轻的难友如何做一个耐心而高尚的囚徒,怎样从一个无所事事中找出事来做。所有他们总有做不完的事。
P236学会等待:幸而,唐泰斯已学会如何等待,过去是为了自由,他曾经等了14年,现在自由了,他可以先等上一年半载再去找那财富。
P285道听途说的幸福:幸福不幸福的,谁能说得清楚呢?倒霉也好,走运也好,这都不往墙外传的,墙壁虽有耳朵,却没有舌头。
P301将要沉没的船:一艘船如果命中注定要在大海覆没,船上的老鼠就会渐渐溜走,等船起锚的时候,这些自私的乘客也就溜得精光。
P544秘密:附在人身上,最不肯离开的鬼怪,那就是秘密。
P597社交的根本——赢得人心:我的目的已经达到,这一家的安宁现在已捏在我手上,一举手,一投足我即可赢得他们夫妇的心。
P608自尊与自重:自己先有骄矜,才有他人敬重。
P786财务自由后考虑的事:财产达到一定程度后,只有不必要的东西才是必要的,同样,想必女士们也都同意,狂热到了一定程度,只有理想化的东西才是最实际的。
P810对于女人的论断:一时为什么事而气晕了头是女人生活中的常事。
P813老板对待下属时是怎么考虑的:我的职员都是诚实人,我的财产是他们给我赚的,但我付给他们的报酬,假如我拿这报酬同他们给我带来的比较一下,那是远远低于他们的贡献,所以我不会冲着他们发脾气。
P822产业的三个级别:一等产业,手上应掌握宝藏,拥有土地、矿产,具有诸如法国、奥地利、英国这一类国家的国库收入,而且这些宝藏、矿产,收入总数应达到一个亿。我说的二等产业,即为制造业,股份公司,总督辖地,亲王采邑,收入不超过150万法郎,总资产为5000万。最后我说的三等产业,即以复利为盈利的资本,其收益取决于他人意愿或偶然的机遇,银行倒闭可使之伤筋动骨,电报消息可使其摇摇欲坠,另外,其投机买卖纯属见风使舵,所作的交易完全听凭命运中的各种机遇。虚虚实实的资本总共加起来应是1500万。
P833感情奔放的年轻时代:刚才您说的这种种印迹都是因为年轻时感情奔放而留下的。在激情深处,除了欢愉之外,也总会有一丝淡淡的懊悔。
P839如何转移一个人的感情、情绪:维尔福知道要转移这一场出于母爱而向他劈头盖脸打来的风暴,必须让唐格拉夫人像他现在一样,心中感到恐惧才行。
P1230有条不紊头脑的特征:凡是思路有条不紊的头脑,什么时候都有一个主要的念头,我们可以说,这个主要的念头在入睡时最后一个松弛下来,醒的时候第一个发出闪光,照亮整个思维活动。
P1241非分之想:据所有的伦理学家说,世上最廉洁、最纯正的人也会经常不断地为这种非分之想而焦心苦虑,不过,就像撒旦潜伏在十字架背后一样,这种非分之想是在灵魂深处制伏等待时机。
P1330没有朋友的阿尔贝:“因为今天我已经没有朋友了,也因为我不应该有朋友了。承蒙您还认识我,本人不胜感激,先生。”
P1375道貌岸然的伪君子:维尔福已经不再是那种内心实为穷奢极欲,但手段高明,外表道貌岸然的伪君子,他是一只受了伤的老虎。
P1381事情不能做过头,这是天理不容的。
P1391更好的选择:他有一颗高尚的心,懂得一个人对祖国都应有自己的贡献,有人贡献自己的才智,有人贡献自己的技艺,有人贡献自己的体力,有人贡献自己的鲜血。倘若他总守在您身边,他只能碌碌无为虚度年华,也不可能陪着您忍辱负重,他只能因为无所作为而怨天尤人。但是,如果他同厄运作斗争,自己起来化厄运为幸运,那么他可以顶天立地,一往无前,您应该让他奋斗,重建你们两人的前程,夫人。
P1393伯爵的前半生:爱我的人不管我,不认识我的人迫害我,这就是我人生中的第一步。
P1455结语:应该幸福地生活下去,我心爱的孩子,永远不要忘记,在上帝俯允向人类揭示美好未来的那天来到之前,人类的全部智慧可概括为以下几个字:等待和希望!