在我很小很小以前，我的偶像就是我的爸爸。我的爸爸可以在地上蹲很久，可义是一上午也可以是一下午。我的爸爸可以把一堆石头变成一条公路。我的爸爸可以拉一车沙在狭窄的小路上行走。我爸爸可以一直工作，从天亮到天黑。我的爸爸会把简单的食材做的特别好吃。我的爸爸也不是无所不能，他不会骑车，不会玩电脑，不会用智能手机等。
我深刻地记得，我的父亲每次吃饭都会端着碗饭蹲在庭坝边，一蹲就是半小时。我的父亲哪都能蹲，小时候门口有很多水泥砖。父亲与人说话的时候就蹲在上面，一蹲就是一上午。早上吃完饭，我就见父亲蹲在那跟人聊今年去哪打工。他们话题只有这。中午吃饭，我叫父亲时，他还在那儿蹲着。我很多时候就特别佩服他，每次蹲那么久也不会脚酸，要是我上厕所也能蹲那么久就好了。每次上厕所站起来脚麻的直接就不能走路。
我家的房子，可以说大部分都是父亲自己动手修的。最开始的打地基，后来的砌墙，贴外墙的瓷砖，粉刷里面的墙壁、楼梯都是父亲自己做的。电线是舅舅帮忙装的，其实主要的是因为没钱，自己做也耗费了父亲、母亲十几年的时光。从一个年轻人熬成了中年人。
我的父亲经常加班，特别是粉刷房子里面墙壁时，几乎每天晚上我都会拿着手电筒照亮，那会儿还没有修电灯，刷天花板时，手电筒已经不顶事了。父亲拉着电线接着一个灯泡照明，而我也就得举着灯泡照亮，我手拿着灯座，灯泡在上面一晃一晃的。我害怕极了。我怕灯掉下来爆了怎么办？漏电了怎么办。我还想着父亲能不能早点收工，我看着上面还有1/3的面积没有刷，今天注定要刷完了才能收工。没刷的面积一点一点少了。头上不断有水泥往下掉，我一只手举着灯泡往后退，快到门口时。有一点水泥飞到了我的眼睛里，我的眼睛难受极了，不停地流眼泪。眼睛睁不开，我跟父亲说有水泥飞到我眼睛里去了。父亲不理我继续刷墙，过来一会儿我跟父亲说疼，父亲还是不理我。我感觉我的眼睛快瞎了，我心里想完了，活不过今天了。
父亲一直刷完天花板才收工，收工时，我发现眼睛也没有那么难受。有一种重获新生的感觉。
很多年过去，我依然记得当时的感觉。甚至有点恨父亲，恨他为什么不管我，在往后的一段时间里我都会想到父亲是不会在乎我的感受。
修门口庭坝时，公路不通，石子，沙子，水泥，都得用斗车一车一车从旁边的公路拉回来。从公路到我家只有一条靠山的小路，小路前面还挺平整，只是到了屋侧就有一个45度的下坡。下坡不长，下坡完马上就要转弯，不然斗车就得撞到墙。不巧的是，转弯处宽度不够，加了一条木板，车轮从木板上走就刚刚好能过。小路旁是一个高三米的坎，有一次我拉着空斗车从小路回家。下坡时，我完全控制不住直接撞墙上留下了一个窟窿。父亲拉了五吨砂石都没有撞过墙，我拉空车居然撞墙了，不由得佩服起父亲。但更多的是担心，我每次看着那段下坡，我走到那条路上。我都特别害怕，我害怕父亲斗车翻到田里去，几百年的石头，我不敢想那个后果。父亲也不能一个人把装满石头的斗车拉下来。他每次都是跟母亲合力往下拉，父亲在全面控制车头，母亲在后面拉着车。有一天，父亲为了赶进度，在母亲做饭时叫上我一起去拉沙。装满沙的斗车在平地都很难往前走，说是平地，其实也有一点点坡度越往上越难往往前，父亲回头看了一眼，意思是让我用力，我使尽全身力气推车，干泥土路上留下一串脚印，到下坡了，父亲喊：“拉住了。”我手用力拉着车，脚往前蹬着地，那一瞬间，车像脱缰的野马，一窜就下去了。
父亲惊慌失措的调转车头。我吓坏了。站在坡下，身后是我双脚蹬地留下的划痕，与车轮印组成四条平行线明晃晃地摆在路中间。父亲也吓到了，回过头来骂我：“你用力了没有？”
“我用了。”
第二趟我用了更大的力气拉车，比刚刚好多了。后来又拉了几趟就去吃饭了。真的，没经历过是很难想象出了重力带来的惯性力量有多大。
后来沙、石、水泥全运回来了，庭坝也修好了，下坡拆了木板的地方有一个深深的凹槽，我望着那被踩的平整光滑的泥土路，心里又紧张又害怕，乃至与我多年以后走在那条小路上总会情不自禁的拿脚去蹭地面，感受当时的感觉。
