最近开了公众号,信心满满想写些东西。写了几天,发现自己怎么写都有些无感。眼睁睁地看着那些文字干巴巴的堆砌在一起。
这种感觉让我很慌张,因为一直以来,我都以为写作是我的强项,只要我准备好开始,就一定能洋洋洒洒写出大作。
而更让我受到刺激的是,我加入了一个写作群,群里面好多人都谦虚地说:我是学理科的、我作文一向很差的、我没什么写作经验、我没什么想法……一转头,他们一篇篇有趣有料的文章就发出来了。要命的是,他们还都比我年轻!
难道我已经把喜爱写作的自己杀死了吗?可这一切是怎么发生的呢?我在黑暗中熬黑了两个眼圈,最后决定为死去的那个我刻下墓志铭。
她的初始运气不错,出身书香之家,热爱阅读,从小作文都被语文老师当成范文点评,也曾在各类大小作文比赛中获得奖项。按照马太效应的理论,她的作文人生本该一路开挂。
可刚上初中,爸爸对她说:你的语文不要再花时间了,把时间都用在数学上吧,要知道一个木桶最后能装多少水取决于最短的那根,你的数学就是你最短的短板。爸爸说得有理有据,她虽心有不舍,但也没想过反驳,乖乖收起了文学书,在书桌放满数学参考习题集。
一晃数年,她真的没有在语文上费心,也能轻松应付考试。更庆幸的是,高一时,她的数学成绩已迎头赶上,成了班里的前几名。她松了一口气,想在书架上找本文学书看,妈妈拦住她的手说:你看,努力就有收获,数学那么难你都追上了,物理化学肯定是没问题的,学理科更有前途,工作也好找。她默默地把文学书放回了书架。
可努力真的不是万能的。这个世界真的有怎么努力也够不着的东西,物理化学成了她的噩梦,高考最终一塌糊涂,连最不曾担心的语文也差强人意。
她放弃了复读,早早参加工作了,她想自己之所以总是要听父母的话,是因为经济不独立。所以她要早点赚钱。虽然只是普通工人,她终于能看自己喜欢的书了。她重新拿起笔。也许是厂里人才太少,也许是她的天赋残存,她试着投了几篇稿给厂报,立刻就成了厂里的“才女”,岗位调到了办公室,还代表厂里在全系统征文比赛中一举夺冠。
她相信自己是真的有写作天赋的。那段时间她走路都是雀跃的,脑海中总是在构思美丽的故事。没多久,她收到了第一笔杂志稿费,她开始梦想成为一个作家。她的文思如泉涌,写着写着,不小心就把自己带入了故事。她遇上了生命中的最爱。可是她爱的人说:一个女人结婚了,就安心过日子吧,别写那些没用的了。她没了主意,向一位大姐请教,大姐说:爱情的本质就是牺牲呀,连张爱玲都能为爱低到尘埃里,这就是爱情的伟大之处呀。
她没想那么伟大,琢磨着那就先学会做贤妻良母吧,得心应手后总能挤出时间来写作的。她很努力地做着贤妻良母,她的聪明能干获得了大家的赞美。她自己也很惊奇:怎么不擅家务的我也能烧得一手好菜?她的潜力似乎是无穷的,学会了家务,女儿儿子相继出生了,女儿要富养、儿子要穷养,养儿育女、相夫教子,无穷尽也……她终究没能挤出时间写作。
命运的车轮带着她飞奔,她来不及想太多,直到有一天,突然出“车祸”了。也许不是突然,也许早有珠丝马迹,只是她蒙住了自己眼睛,放弃了自己的思考。她为之牺牲的爱情婚姻说走就走了。她才恍然明白,真正的爱情不是牺牲,是成长。
这时的她,想起曾经的作家梦,哭了。转念一想,不能当作家,当个写作者也是可以的。开个公众号吧。可从第一篇文章开始,她就痛苦地感到自己是在一个一个挤字出来。她终于醒悟:那个曾经有写作天赋的她,已经死了。
嗯,现在的我就是一个没有任何写作天赋,从零开始学写作的新人。那些曾经插在头脑中的条条框框,已在“车祸”中归于尘土。这一次,我只想听自己内心的声音,那个声音说:虽然没有了天赋,但还有爱在呀。
是的,我爱写作,一直都爱着,非常非常爱……