自行车，又称脚踏车。
80年代初，我刚进队办厂做工，因上班路途遥远，千方百计要想买辆自行车。可手头经济拮据，真的没能力买这心爱之物。
一天，我跟大队会计闲聊，讲起要想买辆自行车。他说好啊。我说没钱呀！买，缺钱我借你！真的！当然真的，我坤元从不骗人。好好……，你陆会计借钱给我，我肯定要去买哟！
就这样，陆会计借我70元，我自己100元，第二天就去街上买了一辆长征牌自行车。长征牌是无锡自行厂生产的，质量尚可。而大桥牌自行车是南京生产的，质量也行。
消泾百货部五金专柜只进两辆自行车，一辆长征，另一辆就是大桥。而且进了将近半年，一直无人问津，车架上已有不少灰尘。因我购车心切，再加没有选择余地，不管三七二十一，拿了一辆长征就是。170元，那营业员找了3元。这辆车应该是167元。
我推着自行车骑回厂里，心里感觉是好像现在买了一辆奔驰车。真是欢天喜地！
过了几天去沺泾派出所上牌照。那邓剑说，哟，谭良根你买自行车了！我说是的。这车可是我们沺泾第一辆车啊，这发牌照的手续我还没办过呢！他在档案本上填写了我的姓名地址和钢印号，接看蹑手蹑脚帮我上好了牌照。然后他兴高釆烈推出门外，歪歪斜斜骑了上去，转弯不慎几乎摔跤。这两个轮子，伲沺泾无不几人会骑。邓剑放好自行车对我说。
上好牌照，车子合法。
回到厂里，几位仁兄都想学骑自行车，可看着镍光闪闪的新车，有点舍不得尝试。我说你们学啊！那孙权老弟初生牛犊不怕虎，结果把链罩壳都摔坏了，膝盖下皮都擦破了。鲜血直流。
不久前我见到他，讲起此事，嗯，那时生活艰苦，谢谢大哥的自行车，使我学会了摔跤后赶快爬起来。哈哈……兄弟近年来蟹生意做得好，现在开的是宝马。
我的这辆自行车是教练车。好多人在这辆车上学会了骑车。后来干脆把链罩壳拿掉，你们去玩吧！钢丝断了可以换，轮胎穿了可以补。就这样这辆车骑了三年就报废了。
随着时间的推移，随着手头有点小钱，念念不忘买辆上海自行车生产的”凤凰”或”永久”想法与日俱增。经过不断等待，经过许久期盼，上海朋友经过多方努力，真的弄到了购车的工业券，我心花怒放，连夜乘轮船赶往上海，如愿以尝买到了一辆凤凰牌自行车。新车拿到手里，那喜悦的泪水哗哗地直淌下来。这辆爱车骑了三年，却被表弟看中，多次死求硬磨，我只得过户他了。
第三辆永久牌是妹夫从长沙买来的，那时他跑供销，不知他通过什么渠道或办法弄到手的。他打了行李，从江西景德镇坐火车到上海，然后乘江阴班轮船到唐市，起岸后推了一个多小时，再摆渡到我家里。
……
悠悠岁月，欲说当年好困惑。那时工业不发达，那时科学不进步，那时物质匮乏啊！买什么东西都要凭票凭券供应。
年轻的朋友们，我讲的故事是真实的，没有一点虚构，回首往事，真是不堪设想啊！
莫道浮云终蔽日，严冬过后绽春雷。
人生就是这样一个过程。从无到有，从苦难到幸福，从落后到先进，从软弱到强大！
人民向往美好的生活，幸福是奋斗出来的！
年轻的朋友们，你们是早上八九点钟太阳，正在兴旺时期，要捋起袖子加油干！为筑就幸福美满的家庭要不懈努力！为建设社会主义新农村，最美乡村要作出应有贡献啊！
自行车，摩托车，电瓶车，汽车，都是车。所不同的是两轮，三轮，四轮，而区别的是人力与动力。当然还有行驶的速度与承载的能力。人啊，总是往高处走，一旦有了电瓶车，那自行车退休了；如果有了汽车，那电瓶摩托就搁置一边了。可谓忘恩负义，喜新厌旧。这是人的本性！要我说是社会的进步，时代的变迁。新老更替，必然规律！
没有条件要创造条件，有了条件就要利用条件。人生的意义不全在于索取，而在于奉献，年轻时要奋斗，年老时必须享受！活在当下，开心每一天！
难忘那辆自行车，难忘逝去的岁月呵，正如我的青春岁月，怎么找也找不回来了，过去的永远过去了。
我笑盈盈地面对现实，没有半丝伤感，经常与年轻的朋友为伍，与志同道合的朋友们为伴，多交流，多讨教，多学习。在下还有好多机会，去紧紧抓住那么一缕阳光，那么一顶点的青春尾巴吧！
2018年6月25日
