最近几天挺冷，天也灰蒙蒙的，每早上班，似乎都是凭着感觉骑到学校的。冷到这程度，总觉得该下场雪了，或者雾霾如此严重，也该有场雪净化一下空气了。
预报昨天有雪，便有些盼着了。下午三点多，果然飘起来，稀稀疏疏的，雪花倒是挺大。忙碌的同事刚刚稀罕着这场雪，又开始考虑起明天早上怎么来上班。美女婧婧打开手机说：“不用讨论啦，预报说五点就停了。”大家都质疑着天气预报，觉得应该不会下这么点雪吧?结果，不到五点真的停了，我们这些准北方人，全都忿忿开现在的北方是怎么了，大冬天的连场鹅毛大雪都看不到，都快没有北方冬天的特色了。
是啊，小时候的冬天可不是这个样子的。记得每年阳历11月5号镇上物资交流会开始，差不多就是真正冬天的来临了。会期是10天，大概第四、五天的时候就会有一场大雪。那时候的人们似乎特别经得住冻，即使下雪也要跟会，晚上站在戏台子下面的人更是多得要命。男的大都戴着部队上特有的带着护耳的那种棉帽子，穿着长长的军大衣，再蹬一双翻毛皮鞋。女的头上包着五颜六色的三角头巾，身上绝对有件色泽鲜艳，面料挺括的锦缎制成的对襟棉袄。不畏严寒不畏雪，在露天戏场磕着瓜子看着戏。好多似乎也不为看戏，碰上稍微熟识的人就在那尽情地拉家常说见闻。直到戏终，抖抖头上身上的积雪，说句“走好，明晚咱可来！”，然后“咯吱咯吱”地踩着满地白雪回家。
等到11月下旬，雪就更频繁了。那时候，好像没人关注天气预报，往往早上看着天晴晴的上班上学去了，一会会就又开始下起雪来。有时下的是有着“刷刷刷”声音的雪豆子，有时候是铺天盖地的鹅毛大雪，像现在这种稀疏的雪花，一般是在下雪快要结束的时候才会有的。我们这些土生土长的北方孩子，对忽然而来的大雪是很雀跃的。因为差不多一节课的时间，就可以积下足够我们打雪仗的雪，差不多半天多就可以既打雪仗又玩滑冰了。那时候的我们，男生女生都很皮实，一个瓷疙瘩大雪球打过来，疼得眼里冒花花，也绝不生气不会哭，只管弄个比打自己还大的雪球，狠狠地还回去，不一会，头上身上一面是雪花飘落来的，一面是打雪仗粘在身上的。滑冰更好玩，一个人，一只脚助力，一只脚固定身体，“嗤”一声就滑了出去，不过一般是那种胆大、平衡性又很好的男孩子这样玩。大多都是组团滑冰，可以两个一组，一个蹲着，一个拉，确定一段距离，然后互换；可以三个人，一个人蹲中间，左右各一拉着滑；兴致高了，五六个、七八个也可以，按蹲一个站一个隔开来拉着滑……为了追求速度，我们还会拿出教室的铁簸箕，放在脚下滑，真真是欢乐无限！
雪是让我们如此快乐，但快乐完了，便悲催了。有些家长管孩子细致一些，手套、袖筒、帽子、围巾、暖窝窝（农村特质的棉鞋）样样有，这些孩子带着手套帽子暖暖和和，手脚保护得好，只管尽情玩耍。有些就不行了，个别是自己不愿带，还有一部分家里舍不得在穿戴上给孩子太多花费，缺这少那。一场雪下来，不是冻坏了脸，就是冻伤了手和脚。其他倒还好，只是这手冻得肿得跟胡萝卜一样，严重的还裂口烂掉，冬天就有点难过了。只是，再要下了雪，甭管冻了啥，继续玩得不亦乐乎。因为不注意，这样的冻疮每年冬天都会不请自来，班上有些同学的手年年冻，冻得哪怕等到夏天，都看起来又红又粗的。
我的手脚也冻过，不过不是玩雪造成的，爱美心作祟。记得五年级的时候，一天强着母亲，非要穿单鞋上学，因为我的棉鞋是四年级时候的旧鞋，前面有点踢烂了。结果，早上老师安排在教室外面读书的时候，就下雪了，一会会感觉脚冻得发疼。晚上回去，就发现脚上冻出了几个小疙瘩，母亲一面责怪我，一面用热水给我泡。第二天，撅着嘴万分不情愿穿着旧鞋上学的我，都没有出教室门玩雪。只是没想到的是，下午回到家，一双崭新的千层底棉窝窝放在了那里，母亲笑盈盈地说：“赶紧试试，明天上学可以穿着了。”试了下，很舒服很暖和，厚墩墩的，里面填的棉花超出一般棉鞋好多。母亲说是因为今年没保护好我的脚，穿着脚能好快点。连着一周的热水泡脚和那双墩而厚的窝窝，我的脚居然也就好了。第二年，母亲记得牢牢的，提前就给我穿了棉鞋，别人一年冻、年年冻的事，在我身上却没有延续。手也是如此，我至今记得母亲给我缝制的比棉袄还要厚实的棉袖筒，颜色美丽，戴上暖烘烘的。
那个时候冬天真得很冷，冷到什么程度呢?脸盆洗了脸，忘了收，就悲剧了，第二天铁定冻成硬邦邦的冰块，有时把塑料盆子直接冻裂开来。家家户户每天晚上用热水一定要专门留出一壶来，第二天早晨要烫压水井的，很是麻烦。不过，这是大人们操心的事。我们小孩是很欢喜这样的天气的，晚上弄碗开水，加了白糖，里面再加根毛线，毛线的一端一定要留在碗外面，放在院子有遮挡的地方。隔天，冻得结结实实，拿开水在旁边稍微一烫，让冰块与碗分离，拽着毛线提溜起来，就是自制的一个大冰饼。干什么呢?舔着吃啊！带到学校去，班上同学一准抢开来，这时冰也酥了，就这个掰一块那个掰一块分吃完毕。
欢愉不仅只此，我们是村小，教室很多年了，破烂不堪，大队没钱整修教室。一到冬天，西北风从破败的屋顶、窗户吹进来，真是刺骨地疼。学校只得每个班配置一个蜂窝煤炉子来取暖，便有同学从家里拿了铁勺子、白糖，一下课，我们就围着炉子熬糖稀，糖稀熬好后，稍微一放，就成了一个整糖块，和糖人的味道是一样的。往往还没成型，就有调皮的同学抢，大家就一拥而上，争着抢着吃。有次，一个女同学没拿勺子，只能拿那种钢尺子沾一些熬。结果，每每等着放凉的时候，班上一个男生总是抢过去，吃得一干二净。这个女同学也有点脾气，屡屡几次后，一生气就把钢尺子抹在了男孩的额头上，顿时，一块皮就不见了。男孩没哭没告状，只是下午脸肿得像个面包似的。男孩家长跟着来，问清事由，没找老师没找女孩家长，只对自己儿子说一句：“你是男娃，后面别抢女娃娃东西了！”然后，带着他去了诊所，涂了些药，这事就这样过去了。第二天，打雪仗滑冰，男孩女孩照样没发生过什么事一样继续玩耍。那时候的人，现在想想，真是朴实得紧！
只是，这些年环境变化太大，这北方的冬天除了衰败的树木，灰蒙的雾霾，很少看到湛白的雪花了。前段时间还好，下了场不算大的雪，还没感受欢愉，第二天上班时便因积雪结冰引发交通困难，人们怨声载道。
想着曾经穿着棉窝窝，手里拿着烤红薯和烤馍，呼朋引伴踩着厚厚的积雪“咯吱咯吱”走在乡间小路上，随时“哧溜”一下在雪上滑行一段去上学的场景，再也不会有了！
大概，确实，只能存在于记忆中了吧！
