我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。
——艾米莉•狄金森《如果我不曾见过太阳》
chapter 1.
又是夜,他躺在床上,一动不动。生硬的木板磕得他的背生疼。聒噪的蝉鸣仍一如既往地惹人生厌,一只肥大的苍蝇嗡嗡地飞到他左脸上,他还是一动不动,死鱼般的眼睛盯着闯过窗映在墙上一片纯洁的月光。
又再一次,他目睹着晨曦的降临。他总是不知道自己有没有在夜里睡过,对自己是身处梦境还是现实不确定。他动动坚硬的身躯,面无表情地起来洗漱穿戴,套上有些发黄的围裙,细细地用口罩遮住大半张脸。才刚刚掀起充当着间隔店面与勉强能被称为卧室的里间的门帘,就撞到了端着碗经过的老板娘。
老板娘是个四十多岁的女人,或许只有三十多岁,他并不清楚。老板娘也从没在他面前提过自己的年龄,被老顾客问起也只是用她那响亮的大嗓门笑着说:“女人的年龄啊,只有二十多岁的时候说出来才自在,你看我这样子,就知道我说着也不自在。欸!你点了餐没啊?”
老板娘一个跄踉,微胖的腰肢为了保持平衡,用了一个动作滑稽的转身,手里的碗差点掉下来。正是天将亮未亮的光景,配着瓦数不高的灯光将老板娘照得更显蜡黄。她瞪大眼睛盯着他,有些发黄的眼球像将死鱼眼一样凸出来。
“天天这么没精打采的,不知道的还以为我折磨你了呢?老是哭丧着一张脸给谁看啊你!”他能看到老板娘那在尘埃中横飞的唾沫。他低着头,仍是面无表情。老板娘又瞟了他一眼,嘟囔着什么,端着碗走开了。“老是丧着一张脸谁看啊,管你以前是不是天王老子,你现在就一打工的!”
这是一家位于大学城和居民区周边的小面馆,即便身处商业街较为偏僻的角落,但因其物美价廉,还是吸引了不少学生与居民老顾客。每到饭点时刻,店内就人满为患。每天天未亮,就要开始准备张罗了。
他每天天未亮便要早早起床以应付早餐时段的高峰期,应付叽叽喳喳的广场舞大妈,应付三五成群大声谈笑的毛头青学生群。日复一日,像是他学生时代那一直卡在某一段的老旧英语磁带。
今天,又开始了。
但也不是每日都一样乏味,偶尔也是有调味品的,比如今天的调味品大概是花椒。
他刚把一碗汤粉端到一个学生妹,正准备去上另外的餐,就被隔壁桌一只有力的大手抓住。
“你们家怎么做生意的?这辣椒酱长蛆还能吃?”大手的主人是一个大妈,看起来是刚刚晨练完过来吃早餐的附近居民。
“长蛆”这两个字一被大妈吼出来,店内本来闹哄哄的人群安静了一瞬,都开始惊讶地嘀嘀咕咕,拿起勺子翻拌着面前的辣椒酱。
“昧着良心做生意,这钱你们也赚得安乐?你们要给大家一个说法啊!”大妈的手十分有力,一时之间他也不知道该不该挣脱。店里的人反应各异,有几个女生已经开始干呕起来,几个男生嘴里开始骂起了噼里啪啦一大串脏话,更有甚者拿起了手机直播起来,还给面前的辣椒酱挖出一大勺在桌面上摆个盘。哟,还摆成了一个爱心形状。倒是有几个中年模样的男男女女,对着这边嘀嘀咕咕,手指在辣椒酱和他与大妈身上指指点点。
“大伙儿!我们不能让这种无良小店这样做!谁现在快给工商局打电话,举报!我现在抓着他,你们快打电话!”大妈嗓门更大,有些星星点点的唾沫喷到了他身上。
你抓着我也没用啊……他只是暗自低头想着,也没有抬头说出一句话辩解。这个辣椒酱是老板娘亲生制作的,他看过老板娘制作的过程,纵使说不上无菌操作,但也绝对算得上干净卫生的。按理说,不会长蛆的。
店内大多数人却也只是“你看看我,我看看你”的状态,在弄手机的人也只是在不停拍照和打字吐槽这一闹剧。也是,毕竟“事不关己高高挂起”有什么错呢?当出头鸟的才是傻子吧?呵。
本在后厨忙活的老板娘似乎察觉到不对劲,边在围裙上擦着手边赶出来了,刚好听到了“工商局”这几个字,脸色大变。老板娘小跑到大妈旁边,赔着笑:“怎么啦?是不合口味吗?要不我给你重做一碗怎么样?”
大妈的表情略显松懈,她趾高气扬地瞟了一眼老板娘,指着那一瓶辣椒酱。“你睁大眼睛瞧瞧,这能给人吃吗?都长蛆了都!”
老板娘表情一瞬间有点僵硬,立马把身子凑近去看那“长蛆”的辣椒酱。翻搅了一下辣椒酱,老板娘的表情略有些微妙。“哎呦大姐!这不是蛆!这个啊,每瓶辣椒酱都有的!是辣椒籽呢!”
“放屁!我怎么去别的店吃的辣椒酱没有?就你这有?嘿!你还想不承认不改正呢!我今天就得去找工商局要个说法去了!”大妈眼睛一瞪,双手叉腰,怒视着老板娘,口水都差点喷出来。“我看你们这种店还是倒闭了才好!祸害社会!有蛆还拿来给人吃,也不怕生儿子没屁眼!”更多的市井黑话被大妈吐了出来。
“哎呦!真的不是!你看我都在这儿开多久店了,怎么会干……”老板娘还想辩解,却被周围人的声音淹没了。一时间,店里比不远处的菜市场还要吵闹。
他呆站在吵闹的人群中默不作声,眼神空洞地盯着地板,默默将自己与世界隔绝开来。
“都别吵了!”声音因提高音量而略显尖锐,一时间扎到了他的保护罩,让他如梦惊醒。是他刚刚送餐的那个学生妹。学生妹用书啪的一声拍了一下桌子,桌上装着廉价茶水的塑料杯晃了一下便站不住脚,倒在了桌面上。茶水慢慢地在桌面上蔓延。
“这真的是辣椒籽!这是正常现象!我刚刚百度了!别闹了!”学生妹也站了起来,向大妈展示起她的手机搜索界面。店内的人闻言都默默退出微信吐槽模式或看戏模式,自己也在各种浏览器上搜索答案。
大妈一手夺过学生妹的手机,瞪大眼睛盯着屏幕上的每一个字。他突然有点佩服大妈这种情况下还能一只手紧紧抓住他,掐得他的手臂略有些发红。
大妈终于看完了那屏幕上不多的字,一时间表情有点精彩。她有些松弛的脸却没有因误会解除而显得放松,反而更加紧绷。她的小眼睛瞟了瞟周围,脸涨得有点发红,嘴巴还不知在嘀咕着什么。这时,周围的食客们也发出恍然大悟般的惊叹,几个学生还在互相打趣自己和旁人缺乏常识。本聚在一起嘀嘀咕咕的中年男女们也开始发声:“老张啊,你是多久没去过厨房啦?果然家里有保姆就是不一样啊……”被称为“老张”的大妈脸更加通红地说:“这……我怎么知道呀……这那么像蛆……”
老板娘感激地看了学生妹一眼,转头继续赔着笑:“哎呦!这个辣椒酱里的辣椒籽,如果不是经常做的人也不知道的!有误会很正常嘛!”学生妹撇了撇嘴,瞥见他被抓红的手,又大声说道:“阿姨!既然误会解除了,我看你也能松开手了吧!人家小哥的手都被你抓红了都!”
他终于停止与地板长久的交流,抬头正对上学生妹的视线。女孩儿对他轻轻点了点头,像是打了个招呼,又像是安慰刚刚被冤枉的他。
学生妹身着一件浅蓝色的运动外套,配着一条简单的黑色运动裤,显得十分有活力。她扎着高高的马尾辫,头发乌黑顺滑。模样倒是清秀恬淡,一双黑白分明的大眼睛因着情绪显得灵动非常。
见他还紧盯着自己,学生妹没有避开这探究的视线,反而报以一个友好的微笑。他甚至恍惚地在她澄澈的眼睛里,看到自己丑陋的死鱼眼的倒影。“阿姨,你要跟老板娘和小哥说句不好意思才对。被你刚刚那样说,我听着都觉得委屈呢。”
委屈吗?说实话,直到刚刚他对于这一闹剧都没有什么实感。但是随着学生妹简单的不平,他心里突然久违地感受到了“委屈”这种感觉。
大妈看了他和老板娘一眼,把手机还给学生妹,自言自语地转身离开了。学生妹无奈地看着大妈离开的背影,嘟囔了一句“什么人呐”便坐下了。老板娘轻呼一口气,推了推愣神的他,弯腰对学生妹笑:“谢谢你啊小妹妹!你今天的早餐,就当阿姨我请了哈!多吃点儿!”学生妹倒也没有忸怩:“好啊!谢谢阿姨!要给我的粉多加几个丸子哦!”“好勒!”
她一笑,灵动的眼睛便成了弯月。
他不由得多看了几眼,便被老板娘催促着去上菜了。许多个夜晚,他看着墙壁上发白的月光,总会念起这个闹剧般的早晨,一轮弯月突然的登场。
chapter 2.
闹剧般的早晨很快就收场,令老板娘大汗淋漓的早高峰终于结束了。她瞟了一眼在旁恍恍惚惚的他,心生怒气:“你一天天的丧着脸就算了,做什么都恍恍惚惚的干嘛呢?!快去收拾桌子!”他便恍恍惚惚地收拾碗筷、恍恍惚惚地清理桌面。
噢,又有人落下东西在店里。这次是一本书。他恍恍惚惚地走向那一桌,突然意识到这似乎就是“她”所坐的那一桌。他的动作似乎忽然细致起来。他先拿起一张纸巾擦了擦自己略有油污的手,这才拿去那本书。还不忘拿起新的纸巾擦了擦书的封皮。
这是一本小说,是东野圭吾的《白夜行》。他少年时代看过这本书,还与同学探讨过呢。他愣了愣,决定先把书放在柜台,等他忙完再去处理。
他收拾碗筷的动作突然变得轻快,倒是让老板娘小小地吃惊。老板娘欣慰地拍了拍他的肩膀,让他去休息去了。一到休息时间,他就洗好手,端坐在了柜台边。
这会是“她”的书吗?似乎是的,今天早上他貌似瞥见她面前有本书。那她会回来找这本书吗……其实店里向来有失物招领的习惯。有一本小本子记录着哪一日在店里捡到了什么物件,同时有一块放在柜台的小黑板公示着店内捡到的物件。但是他隐隐希望她能够就在下一刻小跑进店里,带着初夏的风。然后她望向柜台边的他,对着他笑着问:“请问你有看到一本书吗?”笑靥如花。
他轻叹一口气,口罩掩饰着他不起眼的小心思。他决定悄悄打开这本书,妄想窥见她更多的痕迹。他向周围看了看,带着股卑微的做贼心虚,轻轻地掀开第一页。上面竟然真的有字迹!
“你好!亲爱的陌生人。”
“这是我喜欢的一本小说,希望你也能喜欢。”
“如果你看完了这本书,希望你能够将它继续漂流在某一个公共场所,让它继续被看到,继续遇见下一个陌生人。无论对于人还是书而言,不被看到真是太难受了。”
“xxxx年xx月xx日,JIA.”
字迹清秀整齐。
怦怦,怦怦。
他久违地感受到他的心在跳动。
JIA……她叫什么呢?佳?嘉?还是姓贾呢?
也就是说,这本书也可以被他——这个“亲爱的陌生人”所看到吗?像他这样的泥潭里的人,也会像这书一样被看到吗?他默默地眨眨眼,死鱼眼内似乎有着波澜。又轻叹一口气,他决定将这书放在他的枕头旁。正当他拿起书,走向自己的小隔间时,突然听到老板娘一声惊呼。
“你干什么呢你?不能这样做,不是你的就不能拿!”老板娘语气有些激动,想要夺过那本书。他愣住了,口罩掩盖下的嘴唇干燥无比,眼神内闪着的光暗了下去。“不是的……”他的声音有点嘶哑,舔了下嘴唇,同时把书的第一页上的字展示给老板娘看。
老板娘细细地看完了上面的所有文字,表情有些窘迫。“现在的大学生,可真有意思啊……”老板娘不好意思地拍了拍他的肩膀,又开口:“小何,真不好意思,误会你了!”
“……没关系。”误会这种事,他经历的已经足够多了,他早就麻木了。
“今天早上的事……你也委屈啦。”老板娘叹了一口气,暗黄的脸上疲态一览无余。
“嗯……”他挪开视线,不自然地望向店门口。老板娘也心照不宣地跟着他尴尬地望向门口。一时间,气氛有些尴尬。
此时门口倒是出现了一个意想不到的身影。今天早上那个被称作“老张”的大妈,在门口探头探脑地望里面瞧。正好对上他两望向门口的视线,大妈更为尴尬地不知所措。
他:“……”
大妈:“……”
老板娘:“……张大妈啊!是漏了什么东西在这儿吗?”老板娘又挂上了笑。
大妈咳了咳,不自然地走进店里。他和老板娘这才发现她手里拎着一袋水果。
“今儿早上,真是不好意思啊……都是我见识少!还打扰你们做生意啦!”大妈将水果放在了柜台上,又开口:“真是对不住,我也真丢人!我看今天水果挺新鲜的,就想着来赔礼道歉!噢!我今天早上早餐钱还没给呢,瞧我这记性!”
他这才知道,大妈并不是骂人时语速才快,原来她说什么都噼里啪啦的。大妈似乎是平时板着脸习惯了,一时之间倒也挤不出一个“赔礼道歉”的笑。
看着店里的老板娘和大妈,他不知怎么形容现在的心情,只知道自己似乎要哭出来。真奇怪,明明今天早上被怎么说,他都不为所动的。他真怕自己此时此刻便泪流满面,只能笨拙地快速走向自己的小隔间。留下原地看着他头也不回地离开而面露尴尬的老板娘和大妈。
一天原来可以过得这么快,他以前都没有发现。忙碌完一整天饭点高峰后,收拾完店面后,便是休息时间了。老板娘没再拉着他尴尬地说话,只是手一摆就让他速速回去休息了。
小小的隔间内没有什么摆放的东西,所以多了什么少了什么也很容易一眼看到。现在,他一眼就能看到他的枕头旁正放着一本《白夜行》,旁边压着好几个洗好的新鲜水果。
今晚大概能做个好梦。他躺在床上,闻着枕边清新的水果香与油墨香,看着天花板上皎洁的月光,这样想到。
似乎,今天的一切都很美好。今后也会变美好的吧……?
chapter 3.
又是夜,他却觉得这夜无比漫长。明天,她还会来吗?那么后天呢?大后天呢?夜渐渐深了,他的视线随着书上的一字一句游弋,思绪却漂泊在清晨那一轮弯月。已经不早了,他合上了书,手指摩挲着磨砂质感的书皮,轻叹一口气,便入睡了。
一连几天,他都更谨慎地用口罩遮住大半张脸,继续在一片喧闹的人群中等候着什么。她来的频率算不上高,有时她会在晴天的夜晚来,有时她会在阴天的中午来;有时她一个人来,有时她与好友一同前来。每次她来,他都偷偷往她的面里埋几个丸子,偷偷观察女孩吃面时细微的表情变化来揣测她的口味。平日里,更是努力地将店面打扫得干干净净。
他早就看完那本书了,但是他却并没有信守上面的嘱咐,他偷偷把书放在的枕头底下,并不愿意与他人分享。女孩儿看书看到感触的部分会有划线的习惯,他便经常在夜半梦醒时分拿出来看看,久而久之竟是记下了不少内容,恍惚间他有种回到了高中时代的错觉。
日子平平淡淡地过去,他也以为便就这么过去了。但是这一天,五月的晴天——闪了电。
这一天本是晴空万里,直至晚上,大地都是干燥异常。但是到了夜晚,却突然下起了瓢泼大雨。店里的人不多,老板娘喜欢在小音箱里播些音乐,她喜欢王菲,这会儿正在播着《流年》。
“欸!老板娘,这么有品位呢!给我整一碗招牌牛肉面,加辣哈!”一个老客户抖擞抖擞伞上的水珠,对着老板娘喊。老板娘应了一声便走进后厨,剩他一个人呆愣在柜台。
王菲清婉地唱着——“爱上一个认真的消遣,用一朵花开的时间——”
老客户正在与老板娘聊着天,店里暖黄色的灯光配着这暴雨夜显得倒是有种别样的温馨。
“你在我旁边,只打了个照面——”
他恍惚地看见,似乎有个熟悉的身影从雨中奔来。
“五月的晴天,闪了电——”
那个身影带着凛冽的雨水冲进了店里,气喘吁吁地抬头,湿透的头发黏在清秀的脸上,显得一双澄澈的眼睛更加明亮。他呆呆地看着女孩,有种久等的昙花将要开花的心情。
“有生之年,狭路相逢,终不能幸免——”
女孩对上他呆愣的视线,爽朗一笑:“这老天怎么这样啊!都把我淋成落汤鸡了!我要一碗馄饨面啊,谢谢了小哥!”
老板娘一声惊呼打断了他内心的战栗。“哎!姑娘怎么出门不带伞啊,都湿透了!等等哈,我给你拿条毛巾擦擦!”女孩冲着老板娘感激一笑:“那就谢谢老板娘了!”老板娘想了想,又叫了句:“要不你进来里间吧,进来擦比较方便!”女孩点点头,跟着老板娘进了里间。
这次的再见面配着他那隐晦的小心思,给了他极强的一种宿命感。他沉浸在《流年》的余韵里,不知所措。老客户看着他呆呆的样子,忍不住开口提醒:“小哥,我的面是不是都要煮坨了!”他连声应下,小跑进了厨房。
女孩在店里呆了挺久,一边吃着馄饨,一边跟老板娘唠嗑,眼睛不时瞟向店门口那不停的夜雨。“唉!这雨真是一时半会停不了啊,这可愁死我了,我宿舍今晚就我一个呢,也没个朋友能来救救我,唉!”老板娘看起来挺喜欢这女孩,聊天中已经知道女孩名字,亲切地对她说:“小嘉,下次记得带伞出门啊。”又一琢磨:“要不让小何送你回去吧,你学校离这也不远是吧。”老板娘拍了拍小嘉手臂,靠近她轻声说:“小何这孩子虽然看起来挺凶,但人挺好的,别担心哈!”
他在柜台听见自己的名字被提及,但还是佯装没听到地低头整理账目,恨不得把耳朵扔在那一桌仔细听听小嘉是拒绝还是答应。
“那怎么好意思呢,这不是影响你们做生意嘛。”
“没关系,这个点也没啥人,本来借把伞给你也好的,可是你看这么晚了,你一个女孩子家家的回去多不安全啊!”
“那就麻烦小何哥了!也谢谢陈姐!”老板娘笑呵呵地应下了这声陈姐,对着他这边喊“小何,过来一下!”
chapter 4.
“听陈姐说,你叫小何?你叫何什么呀?”
他并排跟女孩走着,右手撑着伞,哗啦哗啦的雨落在伞面上显得有些聒噪。他有些紧张,清了清嗓子,嘶哑的声音透过口罩显得有些不太清晰。
“什么?”女孩有些听不清回答,忍不住提升音量再问了一遍。
他稍稍低头,右半边脸上并没有什么疤痕的痕迹,应该不会吓到人。他也提高音量,回答:“我说,我叫——何必成!必定的必!成功的成!”
一辆电单车经过,轮子快速旋转着将路上的积水溅到了人行道上。何必成边回答着边护着小嘉靠里走。小嘉又大声说:“噢!是个好名字!我叫——林嘉!双木林!嘉荣超市的嘉!”
何必成笑了笑,倒是第一次听别人这么介绍“嘉”这个字。互相说完名字之后,气氛稍显尴尬沉默。两个人安静地走着,不一会,林嘉打破了沉默:“我听陈姐说,你看了我留下来那本书?”
何必成还没想好怎么回答,林嘉就又大声问:“你喜欢那本书吗?”何必成本想说自己很早之前就看过那本书了,但还是没有说出口,只是简单回答了一句“喜欢”。
又安静地继续往前走了没一会,林嘉就开心地指着前面一栋楼:“小何哥你送我到那就好了!我宿舍就这栋楼。”何必成说:“好。”他本来还想找些话题填补沉默,但没想到这段路这么短。他送林嘉到了宿舍楼下,本来还在犹豫是直接走还是说完再见再走,林嘉就开口了:“小何哥,你在这儿等我一下,我给你拿个东西!”说完,林嘉就风风火火地上楼了。
何必成愣愣地立在楼下,偶尔能看见有情侣在楼下分别。等了没一会,就看见林嘉拿着一本书跑下了楼。她立在了离地面还有几步的台阶上:“小何哥,谢谢你送我回来!这本书也是我挺喜欢的一本小说,送你!”
何必成抬头看她,宿舍楼年久的白炽灯有点昏暗。一轮轮光晕在林嘉身上,显得她的轮廓有种不真切的模糊,但那光却又点缀得她澄澈的眼睛宛如初生的小鹿般明亮。
何必成有些木讷地接过书,想开口却不知道怎么回答,嗓子眼干干的。他刚刚好像看见了光。
“谢谢陈姐面店老是悄悄给我的面加料,嘿嘿!”林嘉咧嘴一笑,笑靥如花。
何必成低下头,轻轻地点了下头便快速跑进了雨中。他有种想哭的冲动。这会儿怕是一句话也说不出口。
林嘉站在台阶上,有些疑惑地看着何必成跑走的背影,愣了一小会刚准备上楼,就听见有人喊她。
“嘉嘉?”
林嘉觉得自己的心跳忽然漏跳了一拍,带着期待地回头,果不其然地对上了一双魂牵梦萦的眼睛——但是那个令她魂牵梦萦的男生旁边还有一个女生,看起来像是正好男生送女生回来宿舍,正好遇上了她。
“这是我的妹妹。”见林嘉探究的视线,王之帆一笑,灿若繁星。
五月的晴天又来了一个闪电,啪的一声叫醒了不同人心中不同的情绪。
王菲依然清婉地唱:“手心忽然长出纠缠的曲线——”
此时秒针安安静静地往前迈进着,正是又新的一天。
“懂事之前,情动以后,长不过一天——”