上个世纪八十年代初，我已经记不清自己是几岁，只记得是一个冬天，天极冷极冷。
那时候，没有空调，小河里的冰，厚得可以走人。农村的孩子，也没有玩具。那天又恰巧只有我一个人在家，感到又冷又无趣。
我能做的事就是坐在门口晒太阳，抱着一个火炉。火炉是铜的，有提的把手，还有盖子，盖子上有分布均匀的比黄豆粒小一点点的洞眼。通常是早晨，妈妈做完饭的时候，在火炉底下铺一点碎草，或者稻壳、木屑之类的，然后把老式的灶膛里的刚烧尽的带着火星的灰铲一些放在炉子里。这些火星会慢慢地点燃下面的草或者木屑，这个火炉便可以保持大半天的温暖。
仅仅是抱着火炉晒着太阳，对一个活泼好动的孩子来说，也的确是太无聊，我得找点儿事来做。
我抱着炉子到处转悠，终于欣喜地发现，在窗口挂着的一个小藤篓里，有一些干蚕豆。蚕豆、花生对于那时候农村的孩子来说，可是特别好的零食。不过即使这样的零食也是奢侈的，因为那时的粮食很宝贵，我只能偷着吃。
我一边抱着火炉晒着太阳，一边把蚕豆放进火炉里边去烤。不多一会儿，火炉把蚕豆烤熟了，然后我把蚕豆用筷子扒拉出来，冷却了，放在嘴里嚼嚼，这可是最享受和惬意的事情。
就这样烤着吃着，吃着烤着，我度过了愉快的一上午。为了不被妈妈发现，我连蚕豆壳都吃了，没有留下一点痕迹。我也没贪婪，篓子里的豆子还留下一些掩人耳目。
中午，妈妈从外边回来了，不知怎的，她居然发现了藤篓里的蚕豆少了，说：“那篓子里的豆子是我之前浸泡了农药，做种子种在地里多下来的，不能吃。”我已不记得她当时的表情，只记得她好像也没有太在意，继续去忙她的事儿了。
我装作不知道，可是心里却慌了，天呐，农药啊，吃下去我不是要死了吗？在农村里可是经常有妇女服农药自杀的，那种惨状不忍目睹。我不要死！我不能死！极度的恐慌淹没了我。可是我是偷吃的，又不能说出来。怎么办呢？怎么办呢？
我在家里不安地踱来踱去。整个中午到下午，我魂不守舍，但是我又不敢告诉妈妈。我很仔细地去感受身体的感觉，一旦肚子痛，就只能赶紧叫妈妈带我去医院。可是肚子好像一点都不痛。但是我依然很害怕，死亡的恐惧如黑色的暮霭笼罩着我。
我忽然想起，多喝点水，然后排尿，也许可以通过尿液把毒素排出去。于是一个下午，我都在不停地喝水、撒尿、喝水、撒尿，中间的时间就是躺在床上等待毒发。
大半天过去了，一直到晚上，我都没有中毒的迹象，这才安下心来。
现在回想起来，那时候我没有中毒，是因为蚕豆上的农药太少了，还是时间久了挥发了，亦或是根本就没有农药，只是妈妈恐吓我的，不得而知。
想起那时候幼小的我，内心的恐慌是大人无法理解的，却不敢呈现给大人，亦如现在的大人，不能理解自己的孩子，孩子也无法言说。孩子要健康成长，需要学会表达，而大人需要对孩子关心和理解。
（这是我写作班的作业，写自己的童年故事，在2020年的儿童节。）
