我一直没有回忆的习惯。
我喜欢一直向前。只看前方的云彩,只留意前方的路。
然而,这个秋天,七月长安把我拉回了一次,曾经的旧时光。
我的旧时光,童年、少年和青春。像散落在记忆里的珍珠,一粒粒串起来。
像一条条涓涓细流,汇聚成瀑布,奔流而出。
《你好,旧时光》,打开了我的记忆之门。
我的旧时光,像一列火车开入隧道,又从隧道缓缓开出。
带着微笑,带着泪光,几分温暖,几分忧伤。
想起五岁的我,在一个炎热的下午,一手握着五毛钱冰棍票,一手拿着小口杯,兴冲冲跑向小区的门市部,去那个可以看见大冰柜的小小的窗户,买一根牛奶冰棍。因为太兴奋,经过一棵扁桃树下,突然绊倒,口杯甩出老远,头部栽倒在碎石地面,两粒碎石头嵌入额头。小区医务所医生用镊子夹取出来的时候,我居然没有哭,手里还紧紧揣着冰棍票,心里惦记着牛奶冰棍。
想起小学三年级的我,在一个晴朗的早晨,坐在班主任玉老师的自行车后座,厚实的军用雨衣把满脸水痘的我完全罩着。玉老师两天接送我顺利完成期末考试。结果我考了双百分。老师身上有一种淡淡的香皂味道,好好闻。
想起高一年级的我,一个大眼睛高个子男生和我同一排隔着过道。他上课不记笔记,老喜欢借我的抄。有事没事总喜欢拿尺子打我的手臂。在我生气时,他眼睛里全是挑衅和取笑。当时的我还为此哭鼻子。很久以后才明白,男生喜欢女生有一种表现,就是故意找茬欺负你。
想起大学二年级的我,有段时间暗恋一个税务系的男生。为了制造偶遇,每天早上都去田径场跑步,因为他也会在。没有课的下午都会算好时间离开图书馆,为的就是在回宿舍上坡的路上,能遇到他穿着白衬衫,背着画夹从坡上冲下,和我点头微笑的那几秒。大概一个学期有四五次这样的遇见。
后来,实习、毕业,进入江湖。
那些记忆里的人,消散在江湖,再也没有遇见。
那些曾经和我一起头上盖着大荷叶,躲在荷塘,偷摘莲蓬的小伙伴;那些和我一起上绘画班,立下长大要成为一名画家理想的小伙伴;那些和我一起清晨骑自行车上山看日出,差点迷路的小伙伴,你们,如今,在哪个城市的月光下呢?
我穿越时间的隧道,回到旧时光。又从隧道出来,回到现在。
我依旧没有回忆的习惯。
因为一句话:“我以后一定做一个好妈妈,将我自己不曾得到的所有尊重与理解都给你。”
我喜欢一直向前。陪伴我的孩子,一直向前。