相传小爱神丘比特有两种箭，一种是使人相爱的金箭，一种是使人抗拒爱的铅箭，只要被射中，莫不应验。一日太阳神阿波罗见到小爱神玩弓，便嘲笑他的弓说：“你还是去玩玩别的吧！”丘比特愤愤道：“你的弓箭可以射中皮托，我的弓箭却能射中你。”便用金箭射中了阿波罗，用铅箭射中了仙女达芙妮，开始了一场求而不得的爱情悲剧……
他和达芙妮的情事其实是人们对于日常生活的诗意化想象。“达芙妮”在希腊语中为黎明之意，太阳神升起，而黎明就逝去，反复如此，求而不得，人们就给编了个浪漫爱情悲剧。不过话说回来，阿波罗应该是奥林匹斯山诸神中情路最坎坷的神了。你看火神赫淮斯托斯长得那么猥琐，还能娶奥林匹斯山山花阿芙洛狄忒为妻，阿波罗作为奥林匹斯山山草，却历经坎坷，甚至有次跟一个凡人抢公主还没抢过人家，悲催极了。
没事干嘛去招惹丘比特，这不有病么？
如果世上真有丘比特的话，我想奥涅金肯定是上辈子愚弄了丘比特，才招致这般报复。
叶甫盖尼·奥涅金是普希金的诗体小说。小说里描写了叶甫盖尼·奥涅金和塔吉扬娜情感纠葛。每每翻开这本书，总是纳闷，她们那么些年，那么多机会，两个人其实是相爱的，怎么就没能走到一起呢？后来慢慢就发现，很简单，书里都说了：
他有病！
还不吃药！
得了这种病是什么缘故？
早就应该去查一个究竟，
有点像英国的肝气不舒，
简单说：是俄国的忧郁病
《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第38节，智量译
这俄国的忧郁病，用俄语说叫：Русская хандра. 其实这病可不是俄国土生土长的，虽然沙霍夫斯基曾说：照搬外国的办法，管不好俄国的庄稼。但病可不分，外国来的照样很厉害。这病染自拜伦勋爵笔下的恰尔德·哈尔德罗，是一种忧郁、阴沉、对什么都失去兴趣的病。
这种病在恰尔德·哈尔德罗的临床表现来看是这样的：他孤独、忧郁、悲观，出身“显赫家族”，整日花天酒地，身边多有登徒浪子，枕畔睡着滥情美妇。内心却不愿如此生活，以至于痛苦挣扎，有时自视颇高，看不起别人，满怀人情淡薄，世态炎凉之感，长叹知音难觅，却也从不付出真心。奥涅金不喜欢看书，确切地说，看他还是想看的，毕竟他曾经怀有过做一个作家的梦想，只是拿起书来他读不下去。
因为：
古旧的东西早就已经衰老
新的东西也哼着旧的腔调
能读下去的不多，拜伦的《恰尔德·哈尔德罗游记》便是其一。他这病就是这样染上的，只因在恰尔德·哈尔德罗身上找到太多相似点。当然，其他的原因也有，比如家庭：
我们从奥涅金的成长经历来看看他他这病症的成因：
他父亲曾有过高官显位
但一向却是以借债为生
他每年办三次家庭舞会
终于把财产都挥霍干净
……一个穷法国人
他为了不让这孩子吃苦
教他功课总是马马虎虎
不用严厉说教惹他烦闷
顽皮时只轻轻责备一下
奥涅金是个可怜娃，父亲曾身居高位，挥霍成性，估计没什么时间管孩子。母亲未曾提起，可能是自小母爱缺失。起先由一个法国女人当家庭女教师，后来改成一个穷法国男人，教得马马虎虎。虽然是长大了，可是心理应该不会太健康，现代心理学表明，从小缺失双亲爱的孩子最容易得心理疾病。奥涅金就属于这种人。
接着长大后，法国家教被赶走，奥涅金失去唯一的管束，开始了上流社会放荡不羁的青春岁月。
他头发剪成最时髦的式样
衣着和伦敦的纨绔子弟一般
……
他无论是写信或是说话
法语都使用得非常纯熟
他会灵巧地跳玛祖卡舞
鞠躬的姿态也颇为潇洒
上流社会对他的评价是，“非常可爱，而且聪明。有点学问，但自命不凡。”自命不凡这四个字很好的概括了奥涅金刚出道时候的“人格魅力”，应该说自命不凡正是他孤僻性格的最初期阶段的临床表现。
他接受的教育和知识储备，法语可以交谈书写；拉丁语会背两句诗，看看序言，道道晚安，虽然有时候难免还会出点错；诗歌最差，抑扬格扬抑格都分不清；没有皓首穷经钻故纸堆的毅力，奇闻异事却如数家珍；亚当·斯密颇有心得；当然据说唯一一门钻研的最深的学问是柔情。我们来看看这“柔情”这门学问是什么：
他过早地学会以假当真
会隐瞒希望，她也会嫉妒
会让你死心，会让你相信
会装得憔悴，会显得愁苦
有时会高傲，有时会顺从
或全神贯注，或无动于衷
沉默不响时，又多么惆怅
花言巧语时，又热情奔放
写情书时多么轻率随便
为一件事活着，爱的专一
他是多么善于忘却自己
眼神多么急速，情意绵绵
羞怯又大胆，并且有那么几回
眼里竟闪着顺从的眼泪
奥涅金在这方面最有才华。这是奥维德曾经歌唱过的学问（指的是奥维德的《爱经》），爱的艺术便是奥涅金所谓的学问，但是高明的人一眼便能看出，他这玩意儿属于技术层面，奇淫巧技，忘了初心，已经走火入魔了。寻求真爱的唯一法门是真诚，像塔吉扬娜那样。他所谓的学问用现在的话来说，只消一个字：装。为达目的，装出各种情绪，人生如戏，全靠演技。他后来便是用他所谓的“柔情”来说教塔吉扬娜的一片赤诚的。可不可笑？
他就用他这点东西在彼得堡上流社会厮混了几年，慢慢的便失去了兴趣。然后，他本性上的那种孤独、高傲、悲观便很快就占据了上风，突然对周围的一切失去了兴趣，进入了更深层次的孤独，患上了社交场合恐怖症，正好逃到伯父的山庄，开始闭门不出。从这就可以看得出来，奥涅金是有不轻的心理疾病的。多年的训练让他装的炉火纯青，从不和别人交心，他和连斯基的交往就很能看出来，明明他和连斯基没差几岁，受教育水平也不比他差，人家连斯基还是从德国回来的海归。可是奥涅金却是一副长者的尊容，像阅尽万年沧桑一般，连斯基对他几乎无话不谈，对人从不戒备，他却在心中笑连斯基太年轻。所以他们看似挺好，却从未交过心。
我们可以得出奥涅金忧郁症的几大临床表现：
临床表现一：长时间杜绝社交，有间歇性社交场合恐怖症。
临床表现二：有某种强迫症的倾向，或者孤独症。（一个人玩一天台球，只玩两个球）
临床表现三：有某种轻度自虐倾向，明知不可为而为之。
临床表现四：常常出现某种幻觉，一个人自言自语。
临床表现五：常常找不到归属感，觉得世态炎凉，对周围世界不可言状的冷淡。
临床表现六：自以为阅尽世间沧桑，用各种行为艺术来凸显自我存在感。
奥涅金是个病人无疑，他带着他的虚假柔情来到乡村，用这个“装”字主导了与塔吉扬娜的第一次擦肩而过，尽管他们其实就住在不远处，算是邻居。当然，对于这一次错失，塔吉扬娜也不是没有责任。为什么呢？我们来看看：
总而言之她叫塔吉扬娜
他没有妹妹那样的美丽
没有她红润鲜艳的面颊
他一点儿也不引人注意
她忧郁，沉默，她孤傲不群
……
她经常一个人，整天、整天
默默无声地呆坐在窗前
塔吉扬娜的性格特点有些孤僻、沉默，她和奥涅金是有不少共同点的，这就是为什么塔吉扬娜会对奥涅金一见钟情。我想除了颜值高，教养好外，两个人在气质上有接近的地方，像是布恩迪亚家族那种“一望而知的孤独神情”。“冥思是她自摇篮而来的伙伴，幻想点缀着她乡下无聊孤单”，她爱大自然，喜欢在阳台上静待朝霞升起。塔吉扬娜还好读小说。总之，她是一个爱幻想，好沉思，会享受，爱自然，又孤僻沉默，又真挚纯良的乡下小姐。
奥涅金玩行为艺术玩到了乡村。他闭门谢客，有人来访他便从后门骑马逃走，在大家议论纷纷的时候，他却出人意料的跑到了拉琳娜家。嗯，高明的欲擒故纵，有的放矢，绝不浪费一颗子弹。所以大家就用流言回敬了他，说他已向塔吉扬娜求婚。流言对情窦初开的少女杀伤力很大，你想啊，假如你是塔吉扬娜，村里来了一个京城来的漂亮年轻人，一开始哪儿都不去，突然到我家里来了，还跟我说话了，他那么可爱，就像我读的小说里的主人公一样，注意力就全放在他身上了。
塔吉扬娜听到流言蜚语
非常气恼，但是她在私下
却怀着说不出口的欢喜
不自禁地把这事儿牵挂
一个想法在她心头诞生
是时候了，她已有了爱情
塔吉扬娜在这场角力中先做了爱情的俘虏，这是很可怕的。可怕就可怕在对一个沉默的人芳心暗许。暗许就暗许了吧，你还要写信告白，才两三周！这种人本身就慢热，这显得你多亟不可待，多跌份。你知道这家伙在彼得堡是干什么的么？订婚没有？会不会很花？所以说了解得相当有限，更何况他是奥涅金——一个抑郁症患者（我觉得他的症状就是抑郁症），嗯，这个，塔吉扬娜也不知道。但是有什么办法呢，我们的塔吉扬娜是真诚的，毫不掩饰的，她中了爱神的金箭，爱上这个有病的年轻人，而这病，正是丘比特的铅箭。
这事还没完！
多年以后，也没多少年，是八年之后，我们的奥涅金二十六啦，突然回到故乡，一下船，就像恰斯基，出现在舞会上。塔吉扬娜已在两年前嫁给了一位五十多岁的老将军，成为涅瓦河畔的克里奥帕特拉（埃及艳后的名字），涅瓦河畔雍容华贵的女皇。不过，
你看她一点儿也不显冷淡
不显慌张，也不唠叨多言
对谁都不用傲慢的目光
也不怀哗众取宠的奢望
她毫无小户人家的做作
和鹦鹉学舌之类的花样
她的一切都淳朴而安详
……
那是岁月长河流过的美妙积淀，得时光女神青睐而一揽芳华。
两人多年后再见，
她却是丝毫也不露声色
依然保持着原有的风度
她弯腰鞠躬时，娴雅如故
……
可怜又单纯的钟情的她
是一位冷漠的公爵夫人
是一位不可冒犯的女神
奥涅金突然之间爱上了她，爱上了这个曾经为她伤过神的姑娘。这就很令人纳闷了，为什么人家当年对你一见倾心你不接受，如今，已为人妇，你却又为她黯然伤神？诗里有一段塔吉扬娜的追问：
那时，我不讨你喜欢，可如今
为什么您对我这般热恋？
为什么你将我苦苦紧追？
是否因为，在这上流社会
如今我不得不抛头露面？
因为我如今有名又有钱？
因为我的丈夫作战受伤？
我们为此由宫廷的宠幸？
是否因为，如今我的不贞
可能引来所有人的目光？
因此，可能为你在社会中
赢得那声名狼藉的光荣？
为钱、为毁坏她名声、为两败俱伤、为宫廷宠幸，肯定不是这些原因。
我总结了以下几个原因，供大家参考：
第一：奥涅金的个人品味，好这口（仅供参考）
第二：可能八年前的塔吉扬娜还小，而那时候奥涅金又喜欢倚老卖老，他也不过十七八岁，心理年龄看起来像三四十岁的样子，心理年龄差距大；再者经验上差距也比较大，一个是情窦初开，一个是历经风月，对于这种小女娃，只当做是玩笑，还要教教她碰到爱情要怎么做。而现在他看到的是正当风华的塔吉扬娜，他们都成长了，心理差距变小了，便不由自主的爱上了。
第三：他有病，他有比较严重的心理毛病，排斥陌生的恶毒的上流社会（更可能是上流社会排斥他，因为他是个怪人）而塔吉扬娜作为曾经的熟人，曾经对他吐露过真情，拉近了他们心灵上的距离，让他不由自主朝她靠近。
第四：奥涅金对她抱有幻想，希望她当年的情谊还有些许残存，希望塔吉扬娜还存有重温旧梦欲望。
以上的原因都有可能，具体是哪条，就得问问诗人了。总之奥涅金疯狂地爱上公爵夫人塔吉扬娜。
毫无疑问啊，哎，叶甫盖尼
孩子般爱上了塔吉扬娜
他在爱情思索的痛苦里
日日夜夜度着他的生涯
……
他每天要来到她家门前
要走进她家的玻璃厅堂
他追逐着她，像影子一样！
只要能把蓬松的海狸皮
让他亲手给她披在肩上
或是热热地碰碰她的手
或是为她把手绢儿拾起
在他啊，全是一种幸福
这爱已经是极为卑微了。但看得出这是真爱，全无以前的虚假。他热情洋溢地给她写了封信，就像当年她给他写信一样，所以塔吉扬娜也没回复。这里我们可以看出长诗在情节上的这种对称结构。奥涅金接着写了第二封、第三封……都没有答复。他的病又犯了，开始不加选择的读书，走神，幻想和痛苦，差点没发疯，就这样过了一冬，直到冬去春来。他走出斗室，径直来到塔吉扬娜家，塔吉扬娜正泪眼阑珊地读者他的信，叶甫盖尼 噌的一声就俯在她脚下，疯狂地吻着她的手……
塔吉扬娜让他吻着，回忆往昔，感慨万千，然后，
回绝了奥涅金：
А счастьебыло так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны...
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна».
而幸福曾经是触手可及
那么可能……但是，我的命运
已经，全部都注定了，也许，
这件事情我做得不够审慎
母亲流着泪苦苦哀求于我
对于可怜的达尼亚来说
随便吧，他听从命运的摆布
我便嫁给了我这个丈夫，
求您离开我，你应该这样
我十分了解，您拥有骄傲
而且也拥有真正的荣耀
我爱您（我何必对您说谎）
但现在我已经嫁给别人，
我将要一辈子对他忠贞。
我们可以用一般人的思维来揣度以下塔吉扬娜的心理。从塔吉扬娜对奥涅金说的话可以看得出，她还心向往着那遥远的乡村，愿意抛弃这一切回到过往，那就是意味着，她这两年的所作所为，所有的体面，冷漠，漂亮雍容华贵都是装出来的，两年的生活，她成功的变成了当年奥涅金的模样，可怕的习惯。那么我们想一想，她对奥涅金的话会不会也有掺假的成分，也是装的。这是很可能，比如我们看这句：Я вас люблю (к чему лукавить?), 一般来说，人说谎的时候，会对那句谎话特别在意，把它从真话里强调出来，这是人为达到交际目而做的无意识言语行为，所以括号里的那句话就像小时候撒了谎，然后信誓旦旦地对别人说，我说的都是真的那样。
对的，聪明的你一定猜到了，她不爱奥涅金了！
八年了，人说七年之痒，八年，人的细胞都换了一遍了，他们当年也没什么轰轰烈烈，甚至统共只见过三四次面，要说这爱有多么深刻，多么难忘，估计作者自己都不会相信的。我们可以在诗里找到点滴：
真的，她并没有颤栗心跳
没有突然间脸红或惨白……
她连嘴唇都没有咬一咬
甚至连眉眼也没抬一抬
这是奥涅金八年之后回到京城，他们第一次再见的情形。她已经极度平静，如果她还深爱着奥涅金，那么人的生理状态是无法欺骗的。这些都表明他已经不爱奥涅金了。尽管对于过去还存在怀念，但那仅仅是回忆而已，谁都会有一两件值得回忆的事，或伤。普希金说塔吉扬娜是他“亲爱的理想”，嗯，理想而已，不现实的。
这么一来，塔吉扬娜拒绝奥涅金的理由就很好解释了：
第一：她不爱他了，何必要和他纠缠。
第二：爽啊！你想一下，你当年不惜低声下气卑微到尘埃里表白的男神，今日跪到你面前，追求你！当然是先拒绝一下，才能找回心理平衡感。当然拒绝的时候，还要立上一个贞洁牌坊，这样才能无懈可击：Но я другому отдана; Я буду век ему верна».
第三：奥涅金确实是有病的。严重的心理疾病。这个世界上出现“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的可能性可以说几乎是不存在的。奥涅金抱有这种自负感。所以被一个人讨厌可能是别人的问题，可惜所有人都讨厌你就是你奥涅金的问题了。塔吉扬娜混了两年上流社会，心里跟明镜似的，奥涅金这个人多少肯定有问题，跟他未必会有幸福。拒绝！
第四：顺着上一条，塔吉扬娜想：他有心理问题，也有可能心存坏心，看不得我好，欲毁坏我的名声。这就是为什么塔吉扬娜要搬出她丈夫来说事的原因，丈夫是妻子赶走狂蜂浪蝶最好的武器。
全剧终！
PS 1：所以说，奥涅金是不是个多余人，另当别论。他首先是个病人，有比较严重的抑郁症的年轻人。要他担负保家卫国，建功立业的重任，似乎不大可能，只好令诸位批评大家们失望了，他首先需要一位心理医生！
文中所有翻译均引自浙江文艺出版社出版，肖马，吴笛主编的《普希金全集·诗体长篇小说，戏剧》，译者为智量。特别鸣谢！
