1

很多时候，我只想成为一个长不大的人，永远停在那个夏天。

并不是因为那个夏天的天空干净清澈，仿佛我用一根竹竿，就能把头顶的云像缠棉花糖那样缠住；也不是因为我母亲慷慨地给我足够买一箱冰棒的钱，而我后来却用它们流连在游戏厅整整一个月；更不是因为我最讨厌的教导处李主任，在操场训话时，被一坨从天而降的鸽子屎击中脑袋，秃顶的脑袋。

而是因为那些奇怪的信。

我第一次收到那种信，是1998年暑假第五天的下午。

我记得清清楚楚。那段时间里，我经常一个人呆在二楼朝南的房间，很少再下楼与同龄人玩踢空罐子的街头游戏。我大部分时候打开一本书，广田叔叔送我的《地理奇趣故事》，一个人埋头看了起来。那会他暂时离开我们的街道、我们的小镇、我们的城市、我们的南方，去了我所不知道的远方，这条南方小镇的街道上，再也没有他踩着墨绿色单车，卷发被风不断吹起的景象。

广田叔叔是最相信我的人，也是我们镇上个子最高的邮差。

所以，那个夏天，刚开始只是一个孤独的夏天。

那天下午说也奇怪。我先是看见两只鸟站在对面街的电线杠上叽叽喳喳。一只蓝颜色，另一只则是黄色，我从来没有见过这种鸟。当我试图拉开玻璃窗看更清楚时，它们消失了，剩下贴满各种小广告的电线杠立在那里，像从未有任何东西站在它上面那样孤独。

我怀疑我看到了幻觉。

前一天，我在那本故事书看到一个关于幻觉的故事。里面说一位住在水边的南美洲男生，因为长得丑，生下来就没有人与他愿意说话，后来他不停看到青蛙、鱼、蜻蜓从水面上走过来与他聊天，再后来，当他发现一切都是假的，投水把自己淹死了，而那条河被当地人称作“幻河”。

这是个可怕的故事。

就是那天晚上，我用铅笔画完一只青蛙后，一拉书桌的抽屉，就发现了它。

那是我没见过的信封材质，摸起来像在抚摸胖猫的毛发般舒服，颜色淡蓝，上面用黑色的圆珠笔写着“请打开”三个字，字迹谈不上清秀，但也不丑，百分百出自男生的手。

我以为是家人给我准备的玩意，打开后发现是陌生人给我的信，附带一张小纸片，上面画了一片小雪花，雪花下面稀稀疏疏写着几行字：

“你好，我们可以交个朋友吧？如果你收得到信的话。我正在一座中国北方极少人烟的山上旅行。下雪的时候，整座山就会变成白色，非常好看。我画一颗送给你，希望你会喜欢。期待你的回信。”

我一个屁股坐起，冲到客厅，气喘呼呼问我爸妈：“有谁到家里找过我吗？”

我妈说没有啊。

“那，你们动过我的抽屉吗？”

我爸放下手中的遥控器，说了一句，你的钥匙不都自己拿着吗？

“那就奇怪了。”

我妈问，怎么了？

“没什么。”

是的。我不打算把抽屉里出现信的事告诉他们。我怕他们因为这信来路不明，直接扔到垃圾桶去。

我回到房间把信反复看来看去。

我怀疑过是广田叔叔给我写的信。但这信又明显是陌生人的语气。我倒想给给个回复，问问这到底怎么回事，是时空错乱了，还是某个混蛋搞的恶作剧，但上面没有署名也没有地址。

这是一封没有来路的信。

那是个炎热的夏天，电视里的新闻说全球气温达到前所未有的高度，再这样下去地球南北极的冰块将会慢慢融化。我们镇上的男人们则喜欢把上衣脱掉，露出肥胖的肚腩，穿着夹脚拖鞋走在并不宽广大街道上。

但当晚睡到半夜，我竟然被冻醒了。

睁开双眼时，我差点没被眼前的景象给吓坏：

整个房间被不知来自何处的光芒照亮，那些白色的雪花从房间的屋顶飘下。

这是我这辈子第一次看到雪，也是唯一一次。

它们落在我的书桌上、我的枕头边、我的地板上、落在任何雪应该落下的地方。

我想大喊出来，或者跑到隔壁房间喊我爸妈来看这场奇观，但我连一声啊都发不出，只能看着雪一点点落下来，它们很美。

忘了多久，我被一阵睡意袭来，直接昏睡过去。

第二天醒来后，我的房间没有半点下过雪的痕迹。没有雪融化的水痕，没有还结着冰的硬块在我桌上的杯中，什么都没有，仿佛什么都没发生过。

我差点连裤子都不穿，便跑到厨房，问正准备早餐的母亲昨晚看到雪吗。

我父亲一脸疑惑：“雪？什么雪？”

昨晚我看到下雪了。”我忍不住告诉了她。

“哈哈哈，是吗？那一定是个奇怪的梦。”我妈妈笑了。

算了，反正这只是我的秘密。大人从不关心这些事情，他们关心的是如何把一套木制的家具卖出去，或者独居在街道东头的那位外省籍寡妇跟谁的关系暧昧不清。更重要的是，即便我告诉这条街上所有的人，没人会信我，我敢打赌，一个都没有。

除了广田叔叔。

我花了一整个下午想把事情琢磨透，最终只想出一个不是办法的办法。既然这信是莫名其妙出现在我的抽屉里，那我在抽屉里放一封回信，对方或许能收到。

我立刻跑下楼，去文具店买了最好的纸笔，写了一封简单但真诚的信，大致内容是：“很高兴收到你的来信，虽然它有点奇怪，但让我看到了雪花。你说话的方式，很像我一个认识的朋友，他是一个邮差，叫做广田先生。你不会就是他吧？你在故意与我开玩笑？不过，不管你到底是谁，我都感谢。”

我很郑重把它摆进了抽屉。

到了晚上，我拉开抽屉，我的那封信还是可怜兮兮地躺在那里，连拆过的痕迹都没有，第二天依然还是这样。

我想，大约是不会有回信的了。

我想，如果广田叔叔在就好了，起码我还可以问他。他曾说过的那句话，总是在我迷惑的时候，响于耳边。他说：“如果你相信这个世界是奇妙的，那么它可能会找机会，让你看到最漂亮的美人鱼；如果不信，那么抱歉，你连一条咸鱼都看不见。”

我大约是想念广田叔叔了。

                                     2

作为镇上最讨人喜欢的邮差，广田叔叔的理想却是地理探险考察队员。

他读书的时候，曾经拼命阅读和地理相关的知识，梦想着有一天可以跟随最具冒险精神的队伍环游世界，如果给他白纸和铅笔，他会迅速画出世界地图，甚至连非洲的某些吃人族部落，都被准确标注出来。

后来由于他不愿意与我提及的原因，广田叔叔最终成了一名小镇邮差。这么说，可不表示他讨厌这份工作，相反，他觉得还不赖。他喜欢在一清早就骑车车出门，穿行在南方小镇这些潮湿的街道上，他几乎认识小镇上的每一个人、每一棵树，他能轻易辨别头顶哪一朵云是从其它地方飘过来的，而哪一只猫昨天把街道的一只花洒给踢翻，没有人比他更了解这个小镇，所以他一天需要花很多时间和大家打招呼。

每一天他在街道上穿行，而我则有很多机会遇到他。每一次见面，我们都会聊那么一会天，内容主要围绕一些新奇的事物。比如我发现一只可以跳跃3米的老鼠，或发现开早餐店的光头佬家的那条黄土狗是他妈妈的转世，理由是他妈妈生前喜欢晒太阳，而这条狗也是。

他听后总会毫无保留地大笑。

他大部分告诉我的事情，是地理方面的趣事。咯如，印度尼西亚的佛费勒斯岛上有一条颜色奇怪的湖，它的左边是深红色，右边则为碧绿色，后面则青色，当地人称“三色湖”。

我的母亲有空时候，总会做点糕点什么之类，如果广田哥路过，我总会偷偷给他带上几个，而他则很大方地请我喝汽水、吃冰棍。

有一天晚上，他骑着邮政局那辆墨绿色的单车来到我家楼下，不停地响起铃铛声，我一听到就跑了下来，他递给我一个礼物。

里面是一大罐萤火虫。

他说：“生日快乐。”

捉一罐这种东西，起码得花上两天功夫，所以这是我到今天为止收到最贵重的礼物。在那罐萤火虫在那个夜里把我的房间照亮，把整条街道照亮，把我们小镇都照亮。

如你所见，他是我最好的朋友。

我现在还能令人赞叹的游泳技巧，也是他所教会的。

那一天并非是周末。我因为和一个女生吵架，并且不小心把墨水泼到她身上，被班主任罚站到教室门口，但我又手贱，在老师讲课的时候，拿起小石头扔，一不小心扔到了讲台上，结果我的站岗位置，从教室门口变成教导处的走廊。

广田叔叔恰好送报纸和邮件来小学，他看到一脸尴尬的我站立如松，噗呲笑了出来。作为过来人，他一眼就看出来我肯定干了点什么坏蛋的事情。

他在楼下放好了自行车，走上我们的教导处。他在我们最凶狠的李主任面前，编了一个谎，说自己是我的亲戚，而我奶奶正在生病住院，我家人着急托他过来找我回去。

于是，那个下午，我在李主任的一脸不情愿中，跟着广田叔叔逃出了出来。

“我们去游泳吧。我今天工作结束了。”广田叔叔说。

“我不会游。”

“我教你。包你两小时学会。”

沙琅江，是我们小镇唯一一条江，流速缓慢，水质清澈，途径几个在地图上找不到名字的小镇，流向大海。

那天，我起码在吃了比三桶德国原装小麦黑啤还多的江水。不时有鸟从头顶飞过，叽叽哇哇，似乎在看热闹。但幸运的是，我竟然真的学会了一点皮毛，起码能浮上水面。

广田叔叔说：“你知道吗？我第一次在江里游泳，差点死掉了。”

“你这样的能手，能死在水里，肯定得遇到水鬼吧？”

“这倒没有，我是差点被一个女孩打死。”

“你偷摸她的屁股了？”

“哈哈，你这个小混蛋，说话真没底线。不过，我的确是摸了她的屁股，那是不小心，我一头扎进水里潜了下去，等我再上来的时候，撞到一个软绵绵的东西，差点没把我吓死，钻出水面后，才看到是一个小女孩，她哆嗦地几乎说不出话来。”

“你那会多大？”

“和你现在这个年龄差不多。那女孩是我隔壁班同学，长得可水灵了。后来上岸后，她抓了一块小石头朝我扔来，鼻子里喷出了一句哼。”

“从此你就喜欢上她了。”

“哎呦，你真是个天才，这都知道。的确是这样。后来，她去市里的体育学校，拿过市运动会的跳水金牌。”

“后来你们怎样了？”

“后来啊，我们就成了好朋友咯。”

“我以后可以见见她吧？”

“应该不可以吧。”

说完这句，广田叔叔沉默了下去，并爬上了岸边，躺了下去。我知道，我此刻不适宜继续追问他与那个女孩之间的事情。

只是那天，他用我书包里的铅笔和，在我的作业本背后，给我画了一张至今仍保存完好的世界地图。

他说：“终究有一天，他会去环游世界的。”

接着，我们在岸上晒了会太阳就回去了。

回去的路上，我发现他比我刚认识他那会起码瘦了一圈。

那会我并不知道，三个月后，他会忽然离开我们小镇。

                                      3

我再次收到邮寄天气的信，是看见雪的两周之后。

也是广田叔叔离开小镇半年之后。他的说法是，他想清楚了，反正一个人的一生那么短暂的，一眨眼就过去了，如果他不把握现在，肯定会错过很多奇妙的事情。

广田叔叔把邮差的工作辞退，带着唯一的一点积蓄，背着行囊花一年时间四处到处走走，只是很遗憾，暂时他不能带我去。他说，等他回来的时候，将告诉我一箩筐的旅行故事。

虽然这个消息唐突得像个梦，但我却异常兴奋，我仿佛可以看见广田先生坐在全球最大的飞机上，飞过百慕大三角洲诡异的天空。他曾告诉过我，那里是全球最神秘的地方，或许会是一个通向外星球的入口。临走的时候，他送了我一本叫做《地理奇趣故事》的小书。

广田叔叔走后的那段时间，我的境况不太好。我留了一年级，班里很多人都不认识，忽然之间我丧失了与别人打成一片的能力。

忽然之间，我变成个安静的木头人，除了和同学们说几句不打紧的话，偶尔独自把一只空罐子一路踢回家外，生活乏味得要命。

我记得是在秋天开始凉的晚上，我在房间里翻看刚买的少儿版地理杂志，以前我可不读这玩意，忽然听到抽屉里有声响。

我赶紧拉开一看，我写的信依旧安静躺在里面。

只是，它的旁边多了一封信。

我拆开信，他用几个问号问我谁是广田叔叔，他从来没有听过这个人名，他也不是邮差，而且他也不打算把他的名字告诉我。

他说：“人与人之间的联系，是因为那些几百年前早已纠缠的线索，而因为不是名字、性别、出生地。”

他应该比我大很大，虽然我看不懂他每一句话，但隐约能感觉他在表达的东西。或许他压根想不到我只是初一学生吧。

他接着信里面说，他到达菲律宾了。

他先是在一座叫做马尼拉的城市走了一圈。他告诉我，那里类似于中国的古城区，1945年曾爆发过战争，猛烈的战火把这地方彻底改变了，以至于很多古老的建筑都已经毁掉。那些遗址里，杂草丛生，城墙边上，还留着那些大炮的弹痕，城墙边上低矮的建筑，是当年关押战犯的地方。

但他说那里挺无聊的，他呆了一天就离开。

真正让他高兴的是在长滩岛。

他在那里和两位当地的渔民交上了朋友。他们的船很古怪，船舱外的两侧平伸出四条腿，而左右两侧的腿又有一根长木连接，像是一个螃蟹。他就乘坐螃蟹船和渔民一起出海钓鱼。“那里的海可要比我们的海漂亮多了，沙子细得和流水一样光滑，椰林一排排并立在沙滩上”，广田先生说。就在这个海里， 钓到了会哭泣的龟，那只龟在他们的船上起码哭出了一碗水的眼泪，最后他坚决把它放生了。

这一次的信，他也画了一个东西，一只帆船。

当晚，我梦到了大海。

在我感受到的气象中，菲律宾的天气和我们小镇很像，只是它更加炎热一些，我看到海水包围住我的床，有几次，海浪一个猛扑过来，差点把我呛住，还有一条金黄色的长嘴鱼被浪抛上我的枕头边，那一晚，它对我叽叽哇哇说了很多话，但我一句也没有听懂。

后来，我与这个陌生人之间的通信，就这样莫名其妙地进行下去。

这位奇怪的陌生人不断跟我提及他在世界各地的遭遇，并给我邮寄他画的小画片。

正因为如此，我才看见了尼斯湖水里的水怪、非洲赤道上的让土地干裂的太阳、那些笨拙的企鹅与并不吓人的北极熊，我甚至感觉过百慕大三角洲旋转的暴风。

那会我想，如果广田先生回来了，我一定把我这个经历告诉他。他一定会高兴地大笑了出来，然后给我补充更多的地理知识。

与他通信的日子里，总是会让我想起广田先生。

或许我压根从心底，就把他当做广田叔叔了吧，否则我才不会跑到树林里花一天时间观察鸟呢，蚂蚁都快把我屁股咬没了，目的仅仅是为他画一只下雨天的鸟，让他看见南方的雨如何不停的下，人与动物如何一起走在水中。

我希望听到他说这一切特别熟悉。

                                     4

在广田叔叔离开的时间里，我听过一个关于他的故事。

我一位长得好看，但说话却令人讨厌的远方表叔亲口说。

他是广田叔叔的初中同学，一直在广州的汽车修理行工作，那一趟是回来相亲，顺便看看亲人。他坐在我家的客厅，与我父亲泡着茶在喝，一边聊些如何营生、如何成家的大事情。我讨厌大的事情，大人们实在太正经，对我而言，在下雨的天气里看一只漂亮的青蛙沿着水滴跳动才是正经事。

他聊着聊着，竟然问我父亲，最近有没有见过他的一位小学同学。

我父亲说：“我哪里认识你的同学。”

表叔笑了：“那哥们整个镇子的人都认识他。他是广田，邮政局的广田，整天骑着单车在街上奔走。”

我父亲说：“有印象，但最近似乎没见过他。”

表叔点上一根烟：“昨天同学聚会，听说大家已经大半年没他的消息了，这哥们一直都是个奇怪的人啊。”

我听到他认识广田叔叔，就来劲了，从客厅的金鱼缸钻到他身边来，我说：

“他去旅游了。”

表叔一面茫然：“旅游？”

我点点头：“对，他亲口跟我说的，我认识他。”

表叔竟然哈哈大笑，似乎瞧不上出门旅游的人，接着他用一种不太尊重的方式，谈起了广田叔叔。

“广田这哥们一直有点神经兮兮。初二那段时间，他总爱跟别人说看到一个死去女孩，以一个后空翻的姿势，在下雨的教学楼顶楼跳下来。”

我问：“那女孩是不是拿过我们市里的冠军？”

“应该是吧。那也是小学一个同学，裁缝铺老板的女儿。”

我说：“搞不好广田叔叔说的是真的。”

这位表叔不屑地笑了起来：“有精神病的人才会看到那些。”

我不再与他说话，顿时之间我身边的空气要下降10°，我对这位远方表叔产生了厌恶。

后来，趁着他和我父亲走到阳台去看火龙果的时候，我三步并两步跑到厨房，翻出前天我母亲刚买的辣椒粉，直接倒进往他的茶水里。

当他一口喝入时，夹杂着口水的辛辣茶水喷在的父亲脸上。

晚饭的时候，我被父亲用皮带抽了一顿饱。

但那天也并非完全伤心的。

因为，到晚上八点多的时候，我的抽屉里又来了一封信。

                                   5

没有名字的人在信里说，他刚刚从美洲食人花中逃脱。

他写到，他是从巴西境内进入亚马逊森林的，那里雨量充沛，加上安第斯山脉冰雪消融带来大量雨水，每年有大部分时间为洪水淹没，雨林里全年闷热潮湿。

那里的鱼种类高达2000多种，根据19世纪末一位英国自然学者的统计，共有14712种动物，其实8000多种尚未为人所知。

他跟随一支国际组织的探险队，先通过“次生林”，才再进入原始森林。

浓密的树冠层为他们挡住了阳光，气温也下降好几度，但林中光线极差，幽暗一片，令人不觉生出一丝怯意。

他继续写到：

忽然听到轰隆巨响，大家以为是雷电，原来是前方一棵枯木正在倒下，险些击中一马当前的法国探险家，幸好她为了观察树上一只蜘蛛而退后了数步，就此逃过一劫。

没想到，更危险的东西在前方等着他们。

他们误入一片食人花的迷宫，那些花比一栋楼还要高，而且还会移动。仅花一个小时，就把一位年老的队员给吃掉了，他们甚至掏出枪来朝花扫射，但一点用处都没有，幸好，有位德国人忽然想起食人花最怕尿，于是他们把带来的水全部喝掉，然后撒尿撒出一条出路，终于险里逃生。

看到撒尿那里，我差点笑了出来。

这一次的信，附带的画画是一只鹿。

一只长着八条腿的鹿。

当天晚上，我又一次看到远方的景象。我的房间里长出草与树来，那些树比我见过的任何树都要大几倍，他们把我的屋顶撑破，而草则爬满了地板，我的桌子、我的床、我的被子，爬上我的身上。

那只八条腿的鹿，一脸茫然地站在那里，似乎在等待什么。

忽然一个人叫了：“好久不见。”

鹿就跑了。

如果我没听错，那个声音像是广田叔叔的。

这是我最后一次收到奇怪的信。

                                      6

我听到难过的消息，在夏天结束，秋风刚吹起的时候。

我母亲去市场刚买菜回来，就在厨房里干活，她忽然关掉水龙头，叹了一口气：“哎呦，真没想到，那个人那么年轻就死掉了。”

一边帮忙洗菜的我父亲问：“谁啊？”

我母亲说：“就是那个邮政局的邮差啊。”

我从学校回到家就听到这句话。

我手中的书包掉了下来，我不太愿意相信这是事实，或许是另一个邮差吧。

我声音抖索，问我母亲：“哪一个邮差？”

我母亲说：“那个瘦瘦卷发的那个，叫什么田好像。”

“广田。”我父亲补充了一下。

我吼了出来：“不可能。他明明去外地旅游了，就快回来了。我认识他。”

我父亲瞪了我一眼：“你胡说八道什么。”

我母亲继续说：“千真万确，今晚他们家准备做法事。听说他得的是白血病，已是几年的病情了，在市医院住了一段时间病房，没钱继续治疗就回家躺着，躺下去没多久就过世了。”

我大脑一片空白，但嘴里却冒出了一句：“我可以去看他们做法事吗？”

我妈说：“这有什么好看的。”

我还是坚持我的想法，我想或许我可以在那里最后为他送行，就当做他的死亡是一场环球旅行的开始，我眼泪忽然就下来了。

最后还是我爸很大方地说：“去看看也行，小孩子有好奇心是好的，我带你去。”

那个地方离开我家大约15分钟车程。现场的人很多，附近的人都来了，一个法师在火堆里跳来跳去，一群人跪着在恸哭，想必那是他的家人。

不知道为何，我在去的路上落了不少眼泪，但去了现场竟然已经无泪可流。

那晚，在人群中，我看到一个很像广田先生的人，在人群里向我点点头，但我知道那肯定不是他。

当晚回到家之后，我竟然发起了高烧，烧到了40°，结果我在医院住了2天，我妈还在不断地埋怨我爸，“都说不要带小孩子去那种做法师的地方啦，一定是撞见什么不吉利的东西了。”

痊愈后的某天，我拉开抽屉， 想看看有没有新的信件到来。

广田先生已经离开这个世界了。

我所认识的奇妙的大人只有这位陌生人了。

但抽屉里除了我写的回信，其它信一封都没有。

但这一次，我并不打算问我爸妈是谁处理掉我抽屉里的信件。

或许，它们从来就不曾出现过吧。

不管事实如何，那些曾经出现在我房间的奇妙景象，早已印于我的脑海，永远不会被删除。

那些莫名其妙的信消失不久，另一封真真实实的信却到来了。

广田叔叔生前写的信。

一封写好了收件人与收件地址，但还没寄出去的信。

他一个胖胖的同事在他的遗物中发现，出于好心，他穿街过巷派送邮件的时候，顺便把信送到了我的家里。

这封信我保存至今。

在那封信里，广田叔叔对我说了很多句抱歉，他说本来不想对我撒谎的，但他怕我知道他得了不治之症会伤心欲绝，他可不想看到朋友悲伤。

广田叔叔就是这般好人。

他下面用了不少篇幅阐述了他的往事，那些他想告诉我，但来不及告诉我的往事。

广田叔叔说他年轻的时候，喜欢过一个女孩，就是跳水队那位。

每当她从体育学校回到小镇的时候，她就会跳上广田叔叔的自行车尾驾，他们就这样，在小镇的街道上不断向前行驶。

那个女孩的梦想是拿到世界跳水冠军后，就去环游世界。

广田叔叔说希望女孩可以与他一起去，但女孩说，跟你去有什么好处，你什么都不懂。

后面的事情，我早已知道，没有等到梦想实现，那女孩在一场车祸中当场死亡，他整整哭了一个学期。

他选择做一名邮递员，很多部分原因是因为死去的女孩。

那个女孩说广田叔叔骑单车的时候特别帅气。

而邮差，每天则需要骑着车，到处跑，他知道她肯定在某个角落看着他。

他写这封信的时候，已知道时日无多。他强调，与我的认识，让他仿佛回到了那个年幼的时代，有单纯的小女孩，有无需被逻辑证明的话题，有远离现实世界的幻想。

广田叔叔最后一句写着：再见！祝我迅速成长。

正如他所愿，我已慢慢变成了大人。

今年的我，比当年的广田叔叔年纪还要大。如果他活着看到我，能否认得出来？

好了。不说了。再见，广田叔叔。再见！