从识字开始，他的智力和天分就优于许多同龄孩子，在家族亲戚和乡村邻里中小有名气。他天资聪颖又勤奋，入学后自然是班级里的学霸。他尤其喜欢文学，语文更是学霸尖子，作文也经常被老师作为样板，在本班朗读，在同年级里传阅。
他念书的年月，考上大学，农转非进城，获得吃皇粮的干部身份，还叫做鲤鱼跳龙门，绝对是学而优则仕的含意。书中自有千钟粟、黄金屋、颜如玉，当年绝非一句空话。这如同范进是否中举，具有命运两重天分野的意义。
他是一身浓浓书卷气的男孩，与那些指望勉强混个文凭、踏上社会不当睁眼瞎的同龄人截然不同。莫说课堂用功如何，即使课间休息或学校放假，男孩子篮球场上的火爆，女孩子跳皮筋、踢毽子的热闹，都是别人的世界。他不喜热闹，不苟言笑，清高而自信。一副少年老成、若有所思的样子，仿佛在背诵课文，在默念单词，又或许是默然畅想自己未来的生活图景。他清秀挺拔，却静默如学校操场上的一株梧桐。叽叽喳喳雀跃的女孩们，偏偏注意波澜不惊的他，喜欢成为飞上寂静枝头欢唱的小鸟。他自然不为所动，只暗中欣赏一个安静美丽的低年级女孩。彼时，他初三，她初二，同样的品学兼优，前程似锦。在学校的年级三好学生表彰大会上，他和她总是作为学生代表演讲学习心得体会，所以彼此闻名，只是认识却不熟悉，平时也鲜有接触和交集。她，恰恰是他心里悄悄勾勒刻画过无数次的未来伴侣形象。
16岁的夏天，也是个流火七月，暑假。他刚刚初中毕业，以优异的成绩考入县一中，相当于一只脚踏进名牌大学的校门。他正沉浸在踌躇满志的骄傲自豪里，觉得是时候试探她的意思了。
那时候的夏天，是男孩子标配衬衫蓝裤、女孩子流行长发连衣裙的年代。汪国真的诗歌正风靡着校园，金庸热和琼瑶热席卷着青春。少男少女的情愫，早已被爱情文学和荷尔蒙的双重力量惊蛰般唤醒，或蠢蠢欲动，或暗流汹涌。
他选择了俗套而实用的办法。起初，他向她借书。还书给她的时候，把事先写好的一封交友信，夹在书页里。然后，惴惴不安地等待某种未知事件发生。
几天后的一个下午，一张散发着淡淡香味的信笺，被小心翼翼地折叠成蝴蝶船，递到他的手心。然后，她羞怯而慌张地匆匆离开。他怀着忐忑的心情，将纸条舒展成红色长条格的粉色信笺。娟秀的字跃然纸上，同样暗示着倾慕欣赏和比翼双飞的愿望。他激动不已，也对即将红袖添香的求学路，充满浪漫的遐想和期待。
此后的日子，单调枯燥的学生世界被初恋渲染的缤纷多彩。除了约会倾谈，他和她飞鸿往来，把所有对爱情和未来的赞美和憧憬，精心编排进一封封文字优美、深情款款的情书。你侬我侬中，谈理想，谈人生，谈生活，谈未来，洋洋洒洒，淋漓尽致，情书也逐渐在信纸上堆砌成一本本童话诗歌般的美文集。这隐秘的恋情，静水流深，尚不为人知，却一步步导演着他和她人生的嬗变。
文学最大的罪过，也许是让现代少男少女食古不化和刻舟求剑，煽动他们把镜花水月混同于现实生活。花季的人生，浪漫主义没有了边界，骏马也成了脱缰的野马。情窦初开、卿卿我我的日子，显然成就了情书的文学美，淡忘了学贵以恒，三更灯火五更鸡的勤奋。心有旁骛，一日不学三日空，学业功课每况愈下。学霸渐成伤仲永，泯然众人矣，与理想目标南辕北辙，有违初衷，令人惋惜。
后来，消息不胫而走。鉴于优秀学生“绯闻”的轰动效应，坊间自然沸沸扬扬，学校也风声鹤唳。他和她分别被学校家访。校方都作为反面教材，上纲上线，批判声讨；家长望子成龙，望女成凤，自然是严厉斥责，数落的体无完肤；少年男女当然羞愤不已，灰头土脸。舆论压力如山，自尊心自信心受挫，心理阴影面积几乎无穷大，他和她双双一蹶不振，自暴自弃，学业夭折。
青梅竹马，两小无猜，暗生情愫；私定终身，棒打鸳鸯，天各一方。多么熟悉的套路？纵然理想很丰满，只是现实很骨感： 昙花一现，绚烂一时，凋零一生。他和她折戟于早恋，就此各奔东西。金榜题名、终成眷属的美满结局，成了塞上长城空自许。
情书写的最美的人，却没有了自己的爱情。
从《诗经》到《红楼梦》，从《梁祝》传说到《聊斋》故事，文学典籍浩如烟海，汗牛充栋。自古以来，文学作品里美轮美奂、感人肺腑、荡气回肠的爱情篇章比比皆是。然而，诗歌小说里的爱情，不是现实里可以临摹复制的恋爱图纸啊。
能在诗经里生活么？能在言情小说里过日子么？有情饮水饱？是水肿吧？天真的少年呵，生活很容易成为悲剧故事的。
花季青春代代有，但值少年当思学。稳定长久的爱情，开花结果的爱情，一定是自立在踏实的人间烟火之上，而不是建在虚幻的空中楼阁上。爱情之花，如果没有基本的现实土壤，仅仅是被青春和文学的春风匆匆吹开绽放，注定很快枯萎凋谢。
