国庆回家，恰好母亲也在，若不是年初做了手术，她这会应该还在西安给我哥带孩子，但这手术又实在拖不得，前后几家医院做了检查，结果都是腰椎滑脱，已经开始压迫神经。母亲操劳甚多，除了家务，地里的农活也一样没落下，许是积劳成疾，又许是据她所讲多年前一次摔伤留下的隐患，总之，她的腰疾越来越重，年前去西安见她，出门买菜已经到了走几十步就要停下来歇息的地步，和记忆里那个干练的母亲完全对不上号。如今手术半年多，略微行走正常，但要完全康复如初，已是不可能。所以，她撇下不到三岁的大孙女，自己回到老家，也是出于无奈，但对我而言，却有些自私的幸福感。父母皆在，家，才是完整的家，前几次回去，只有父亲一人，就难免觉得空荡落寞。

母亲的腰伤尚在恢复，许多事都做不得，洗衣做饭买菜打扫这些日常的琐碎，便都着落在父亲身上，母亲只管动嘴指挥，父亲成了她的手脚。刚回家那天，便看见父亲麻利切了几盘菜，热油起锅，煎炒烹炸，母亲还在一旁不住口地指导工作，一会是醋多了，一会是盐少了，父亲这样一个向来不善庖厨的人，竟也做得一桌美味菜肴，想来也是有趣。

在家待了一周，渐渐找回了小时候的感觉，竟不舍得走，无奈我的假期不长，公司那边已经在催促。临行前夜，母亲非要买点吃喝给我带在路上，拧不过她，只得陪着一起出门，好在半月明亮，星辉可指路，不免想起朱自清笔下，沿一条曲折小路漫步在月光下，实在是一件美好的事。

我们村是沿着山坡一面自上而下所建，鲁中山区一带这种格局的村庄很常见，所谓依山傍水，其实更多是为了早些时候生活的便利，我家在半山腰，村里的商店在山脚河边。母亲行走缓慢，我便刻意压住步子，紧跟在她身边，所幸村里大小胡同都铺了水泥路，不像以前的土路坑洼难行，且水泥的灰白又将夜色逼退几分，衬得周围更亮堂。

出大门往下走，三两户就有一处拐弯，左手边二大爷家的墙头上爬满了丝瓜藤，影影绰绰透出院子里几点灯光，右手边是一处荒宅，半截石墙后边是几个新起的草垛，都是花生秧，想必也是二大爷所有，这村里喂养牲口的人家不多，我知道，二大爷家就有十几只山羊，这便需要提前备足过冬的草料，草垛站在一人多高的荒草从中，像守夜的卫兵，只是略微臃肿了些，平添几分喜感。

下个路口有极大的坡，坡下那户人家早早熄了灯，一点动静也无，墙上挂着几个长长的南瓜，南瓜藤里不时飞出一两只萤火虫，小时候常常在他家门口摘花，这户人家是很喜欢养些花花草草的，菜园子里总有一些凤仙花、波斯菊、大丽菊、美人蕉……于是凑近去看，果然，如今依然绽放了许多叫不上名字的花朵，若是白天路过，定然又禁不住手痒，穿过竹篱笆，多少摘上几枝回去插瓶。

但这时忽然没了沾花惹草的心思，因为耳朵里传来一阵冲锋的号角声，很熟悉。小时候经常跟大人们去河边看电影，那时候有人不定期组织到乡下放映电影，一般会找个空旷的位置，或是一面高墙，或是几棵大树，扯起一块幕布高高挂起，放的也都是些老片子，抗战片居多，偶尔也会有武侠片，记忆里第一次看成龙的电影，就是在这样的场合。而每到放映的时候，尚未入夜便有许多小孩搬着小板凳去占据最佳位置，为此常有争执，甚至打闹，一旦入夜，整个村子的人都聚集在河边的空地看电影，记忆深刻。此时耳朵里传来的就是这样记忆里的声音，于是撇下了花草，继续前行，穿过几条胡同，到了“大队”——村委会大院，如今旧址已然拆除干净，据说上面拨了五十万下来，于是就有了面前这座气派的二层洋楼，楼前一片空阔的广场，水泥地面上有篮球架和一些简单的健身器材。

我们走近时，篮球架旁边果然在放电影，只三五个老太太，坐在小板凳上看得津津有味。母亲说，这季节，每天下午都有许多人在这广场跳舞，从下午五六点能跳到八九点，说到这里，借着路灯的光，我见母亲脸上有些憧憬，有些落寞，我才想起，母亲确实是很喜欢跳广场舞的，只是此后与广场舞无缘了，她心里定然不舒服，这不舒服又不仅仅是因为无法跳舞，而是她自此不能干重活，事事都需要人照顾了，这对一向好强的母亲而言，是一时无法接受的，只是她从不在我们面前表露，她觉得自己成了家人的负担累赘，而不知道，在我们做儿女的看来，即便有一天她们老得不能动了，我们依旧很乐意有这样的负担。

穿过广场，东边是一条河，自极北的山沟里蜿蜒而下，路过村庄，又一路向南奔流而去，河道里被堤坝截出许多大水坑，均种满白莲藕，这季节，荷叶尚未衰败，正是“水面清圆，一一风荷举”，此处视野平阔，近处的桃林，远处的学校，更远处的东山、松林，尽在这月光下一览无余了。夜色如水，配上远近起伏的虫鸣，零星响起的犬吠，转身望去，依山而下的村庄在薄雾里透出点点灯光，许久不曾见过这样的乡村夜色了，流水声划过耳畔，叫人不觉心生贪婪，想要将这夜空下的乡村以及远山近水尽收在一幅画中，携卷回家，据为己有，幻想着每每摊开卷轴，几排杨柳，几声蛙鸣，该是多美的一件事。但这贪心毕竟是奢望，乡村的夜色在这片土地上传承了千百年，一代代人看过，听过，想过，念过，最后都成了过客。恰如海子的诗歌：

以前的夜里我们静静地坐着

我们双膝如木

我们支起了耳朵

我们听得见平原上的水和诗歌

这是我们自己的平原，夜晚和诗歌

走过石桥，商店在河岸上的柳荫后面，陪母亲进去选了些零食饮品，收钱的是老板家小儿子，我记得上一回见他还是个上初中的小胖子，如今已然比我高出一头不止，时间总在不经意间给我们制造一些感慨。

找零钱的工夫，店主夫妻二人从里屋挑帘而出，见了母亲便热情招呼，随后聊起来，也无非是同情母亲这两年带孩子的辛苦，又询问这半年来身体的康复情况，女人格外善谈，母亲不好拂了旁人的好意，正好借机在商店里歇息一会。

“这是你家二小子吧，长这么大了，结婚了吧，有小孩吗？”我心中讪讪，果然在中国，这是个永远绕不开的话题。母亲便露出吃了黄连般的苦恼神情，随后两人惺惺相惜似的握住了手，各自诉说一番生活的苦恼，这才同我出了商店往回走。路上并没见到别人，只是我与母亲缓步慢行，又有几户人家熄了灯，这时候，两边高低错落的房屋，眼前曲折的小路，以及越过屋顶排瓦照在身上的月光，以及远处蒙蒙的夜色，反而活起来似的，愈发可爱。

路上再次闻到浓郁的花香，母亲先驻足停下，我跟着抬头看看门户，也是熟人家，他家孙女是我小学同桌，只是自从五年级随同父母转到外地生活，自此再未见面，而此刻，眼前却是几株一人高的月季，枝丫曼妙，花团似锦，我知道，母亲素爱月季，又莫名记起小时候电视上常常放送的一首歌，名字就叫“月季花”，歌词也还记得大概：

月月给你个春天的消息

你的生活就有了乐趣

月月给你唱一首新的歌曲

你的爱情就会更甜蜜

月季花，我不算最美丽

可我最懂情和意

当你身边的花开匆匆来又去

我却月月伴着你。

人说花无百日红，而这月季却真是月月相见，倘若我所爱的人都能像这月季，月月可见，长久地相伴，自然是一件无比幸福的事，但我也知道，世间许多事都强求不得，便如这首歌，如今已经听不到了，一切随缘而已。

我伸手折了两支月季递于母亲，母亲接过去，竟有些紧张地窃笑起来，这大半夜的，我们竟成了偷花贼，万一给人碰见，岂不是难堪，但这得手后的乐趣又实在叫人欢喜，如同做坏事得逞的小孩子未曾被人抓住把柄，又是得意，又是忐忑。于是慌张地加紧脚步往回走，又怕母亲动作太大引发了伤口，如此走走停停，伴着花香，沐着月光，家门已在眼前了。