（小说主旨：其实没什么主旨，是种哀愁。小区外的肯德基店关门歇业了，电梯里一个三岁样子的小女孩不高兴地哭了。最近看见很多歇业的涉外企业，像IBM，大家离开时充满眷恋。这些年好像大家都在冬天里，那种淡淡的愁绪如影随形。）
《再见，肯德基！》
三马路的肯德基店要关门了，小孩们都难过了。童童三岁了，说：“真的假的呀？”小侯抱着他家永远光着屁股的斯芬克斯猫，说：“是真的啊，这个周六最后一天营业了。…”童童眼泪都出来了，“咚咚咚”跑回家，说：“麻麻，肯德基店要关门了，周六最后一天上班，要去吃肯德基啊。”叫大人不知所措的消息，童童妈和童童爸面面相觑，说：“咱们去吃，啊，这哭啥啊。”童童说：“可以后怎么办啊？”童童妈说：“肯德基店很多，不会都关门吧？”好像是这样，一时半会儿不会都关。爸爸说：“去玩会儿，马上吃饭了。”童童去自己屋了。童童有很多肯德基套餐玩具，看着这些玩偶，一想以后再也不会有了，“哇”地哭了。
肯德基是小人们的世界，小区外再也没有肯德基了，叫小孩们都难过了。见了面，小孩们都说：“肯德基店要关门了呀，你知道了吗？…”小胖三岁零三个月，吃肯德基大王，说：“真是的啊。…”要是坐五站车还有一家。童童说：“可我喜欢咱们这个店啊。”小孩都喜欢自己门口的店，好像是自己院小孩专属肯德基呢。吃了晚饭，小孩们到院里玩了。家长们跟着下来了。小孩们继续为肯德基关门难过。家长们有自己的话题：诅咒幼儿园。新幼儿园要纳院了，布告一贴出来，家长们各个目瞪口呆：幼儿圆要分“数理化”班和“文史班”。小胖妈说：“老天爷呀，咋卷成这样了啊？”抗议、反对，不少给“教体局”打电话表示异议，都没用。“教体局”的人嗤嗤笑，说这是幼儿园的新尝试，不违反规定，他们不干预。天上掉下个球来，得家长自己踢。小胖爸豪爽，说：“眼下的事儿，叫小孩自己选吧，他们想上啥班就上啥班。”家长们都问了自己的小孩。童童妈说：“童童，你想上啥班啊？”妈妈解释了半天，童童说：“都上啊。我要学算术，也要听故事啊。”童童妈傻眼了，童童爸笑抽筋了。
周六肯德基店谢幕大赠送，小孩们都得到了礼物。不少小孩舍不得是最后一次吃了，吃着就哇哇了。老板也感动了，清仓，都不要钱了，说：“谢谢咱们小朋友对本店的爱戴，因为种种原因，现在小朋友少了，盈利不了啦，对不住大家，对不住。…”有些妈妈眼睛也红了，二十多年的店了，她们也做过肯德基的小朋友。大家照相留念。童童叫小侯说：“皮特哥哥，你上什么班啊？”小侯吓一跳，说：“童童别叫我皮特了，幼儿园不许小朋友有英文名字了。”童童不知道，就懵了。别的小孩知道，还有，不要过圣诞节了什么的。童童说：“可是，可是，我喜欢圣诞老爷爷啊。”小孩都不吱声了。他们都喜欢圣诞老爷爷，红袜子里有梦想和奇迹啊。
一个小孩在肯德基店外头，童童眼尖，说：“是胡巴豆。…”小孩们都去门口了。胡巴豆要走。童童上前给他鸡翅，说：“巴豆，不要钱了。”胡巴豆不接。小胖说：“店要关门了，老板都不要钱了，你进去吃一次吧，以后就没了。”胡巴豆不是吃肯德基的小孩，走了。小区最穷的小孩就是胡巴豆了。他和奶奶在乡下。他爸和妈离婚了，他妈出国没消息了。胡巴豆爸挣钱失败，跳楼了。那天真吓人，“咚”一声，好像楼塌了，巴豆就永远没爸爸了。胡巴豆和奶奶来城里住了，捡小区的破烂。胡巴豆五岁了，没上过幼儿园，他奶奶没钱。小孩们有“刹棒棒”车、自行车、滑板车，小孩玩时胡巴豆在一边儿看。童童心眼好，说：“巴豆，你骑我的车啊。”胡巴豆摇头，他只看，从不动别人的东西。童童说：“巴豆挺好的。”爸妈都不知道说什么。
肯德基店关门的一刻，老板带着员工出来给大家鞠躬，小孩们不少哭的。小胖不爱哭，也挺难过的。后来他们就回家了。肯德基店没了，牌匾摘除了，门口的肯德基爷爷也不见了，小孩们经过时都会看，也不说话，它会变成一个永久永久的记忆，等小孩们老了，还会想起来的。更迫在眉睫的是事儿是上幼儿园理科班还是文科班，马上要报名了。一说这个小孩都懵，他们也不知道啊。家长也愁，没想过要测试这么点儿的孩子这个啊，也没法知道孩孩们久远的未来喜欢什么啊，还有天赋，才三岁，谁知道啊，头都大了。在小孩里浩浩是最聪明的，他四岁了。三岁去幼儿园，老师说：“浩浩，1＋1＝几啊？”浩浩好像很为难。老师用可怜的眼神看他，浩浩说：“等于二。可粒子状态下等于三，或是四啊。”老师问浩浩爸：“这，他这是怎么回事儿？”浩浩爸说：“他自学的。”学校断定浩浩是智障，拒绝浩浩入学。可浩浩是天才小孩，四岁已经把初中的课都学完了。小孩都爱问浩浩学习的事儿。童童说：“浩浩哥，你觉得我上啥班啊？”浩浩也不知道，说：“你喜欢啥就上啥班啊。”小胖说：“我啥也不喜欢咋办啊。”小孩们笑坏了，都肯定自己啥也不喜欢。小侯说：“我喜欢吃班。”小胖就笑抽筋了，说他也是。胡巴豆坐在台阶上看他们笑，巴豆不知道他们笑什么，可他们总是笑。巴豆拉着小车，每个垃圾箱跑，小车上有小板凳，巴豆站到板凳上看垃圾箱。板凳是浩浩给做的，他俩是好朋友。小孩们玩球去了。浩浩过来和巴豆坐在一块儿。巴豆说：“他们几个都去幼儿园吗？”浩浩说：“好像是，小孩到三岁就去幼儿园了。小胖和小孩大半岁。”浩浩没上过幼儿园，巴豆知道。巴豆还知道他和浩浩不一样。他去不了是奶奶没钱。
大人们想推翻分班的做法，没有用。最后的一刻大人们不管了，叫小孩自己报。童童爸说：“一个学前班，狗屁吧，叫童童自己决定。”妈妈问童童，说：“你自己决定，必须要决定了，得报表了。”童童很叹息，说：“那就理科吧。”童童找浩浩了，要是她不会做题，叫浩浩帮她。浩浩说：“行。”小孩们大都报了语文班，好听故事。幼儿园开学那天，小孩们都穿得漂漂亮亮去幼儿园了。爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，姥姥、姥爷多的比小孩还多。浩浩和巴豆扒着栅栏看。后来人走没了，浩浩陪巴豆去翻垃圾箱了。巴豆捡了个肯德基玩偶，说：“呀，这事谁的啊？”浩浩也不知道，上头刻了名字，是乔治。浩浩会英语，吓一跳，说：“是乔治的。”巴豆懵了下，说：“去年长病离开的乔治吗？”浩浩点点头。好像乔治突然发烧了，还抽筋，后来在医院去世了。要是乔治活着，和浩浩同岁，四岁半了。巴豆有点儿不知道怎么办了，说：“浩浩，我能留着这个小玩偶吗？”浩浩肯定，说：“要是乔治知道了，也会愿意给你的。”巴豆有点儿高兴，说：“好吧，我就留着了。”家里喊，浩浩先会去了。巴豆看着手里的玩偶，拖着小车去三单元那边了，那儿还有六个垃圾箱没看。
完
