《老伴》一文是作者沈从文对自己17年前所见所闻的叙写,叙述的是作者当年亦兵亦庄匪生涯中的一个同伴的故事。在对生命形式的探索中,《老伴》占有较重要的地位。它不仅向我们展示了蒙昧、宿命的生命形式,而且它积极地引导我们去思考生命应有的形式。两个老伴不同的命运,却又相同地埋葬在自己的回忆里,那种叹息的历史与无奈的遥望,都在《老伴》这篇文章中描写得淋漓尽致。
作者在开头写到了自己被泸溪县的催橹歌声浸透了回忆,被淅沥小雨弄湿了心。可以想到,作者曾经遇见了某些人、某些事,使得作者又“痛苦”又“快乐”。在文中作者记述的民众攻杀军队,令人讶然。四千军队在措手不及情形中,一群切齿发狂的平民杀死三千多的军人,这更令人骇然。民众们受了当地神兵煽动同军队作战,杀死了如此多的军人,但平民死去约七千,民众的死亡之多,也令人惨然。
结尾在作者的文字之中,自然与社会、历史与现实、个体与群体、感性与理性交织在小城之中,飘荡在橹歌之中,这些感觉渗进了我们的心中。《湘行散记》是沈从文循着这些回乡记忆写下来的。 《湘行散记》以还乡历程为“线”,以小船停泊处为“点”,点线相连,徐徐向我们展开了一幅湘西山水长卷。
沈从文的散文荡漾着似水的湘西风情,像水那般滋养水灵,长年累月生发出水滴石穿的力量。时间飞逝,万事万物不过一瞬,好在作者的文学将过去那些美好留存下来,好在我们有幸读到这本《湘行散记》。 飘渺的橹歌声中,扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性,深深地留在我的心里。