已经入夏，满园的七里香都开了，灌木丛中有五瓣的米白小花细细地缀于绿叶间，像是谁打翻了调料罐，洒了满地的盐粒一般，经过时，淡香扑鼻。凤凰木亦是花红叶绿，一树着了火似的在穹顶燃着。天气如病患，时好时坏。昨儿尚是烈日当空，今晨便兜头浇下一盆大雨，整个城市的白昼陷入永夜，雷声隆隆，玻璃上尽是雨水逃窜的踪迹。我伸手关了窗子，却被狂风攻击，一脸湿漉漉的。此情此景，我孤身一人，竟有些寥落之感，只得匆匆逃离现场，躲进浩瀚的书海中，然，我追溯中华上下五千年文明，无诗可吟，无字可读，无一人与我遥相呼应。这样的境况，促使我提起笔来，刚落字，泪亦从眼中跌出。
我写，“沈复，我非常地想念你。”
相识十数年，我们亲眼见证光阴如何举刀在少年稚嫩的模样里雕刻出中年的刚毅，仿佛揽镜而照，在对方的眼中投影自己的成长。我们经历过千次分离，也品尝过万次相聚，却没有任何一场令我似此时，肝肠寸断。
仔细算来，我们之间的缘分始于中学，大学又在同一座城市，毕业后为减轻经济负担，我们很快便在郊区里找了一处房子开启了合租生涯。此地虽然偏僻，可胜在足够宽敞。入伙前，我们在宜家逛了足足一天，把一应家具购置齐全。地毯是沈复醉生梦死的所在，书架是我穷极无聊的寄托，它们看起来庞大碍事毫不实际，却是我们的必需品。在我们的观念里，房子是租来的，但生活不是，这里俨然被我们打造成了“乌托邦”，我们甚至可以在此相依为命，足不出户，相看两不厌，其余需求全靠外卖解决。而足够支撑我们这样颓靡度日的原因在于，我和沈复都不是朝九晚五的上班族，我追寻所谓理想成了自媒体工作者，他从事销售行业，经营一家网店，偶尔往返祖国各地倒卖汽车用品，业绩渐渐好起来后，他便把野心扩展到了国外。
这是他离开得最久的一趟，只身一人奔赴泰国，没有具体的归期。走时，我去机场送他。他一身行头俨然旅行者，条纹衫，卡其色中裤，一顶印着字母的鸭舌帽，手上拉着黑色的行李箱。我深深地望了他一眼，满腔缱绻，目光如网。他不惧地仰脸看我，一身坦荡，照得我无所遁形。而后，他结结实实地拥了我一下，明朗的兄弟情谊，无牵无挂。我仓皇地转身，不去贪看他的背影，生怕自己在下一秒会牵住他的衣袖，央求他为我留下，或将我这副愿随他天涯海角奔波的身躯带走。
自机场回来，我便驱车去了发廊。冰冷生硬的电推剪，在我的头顶上铲过，青丝飘落，我戏谑地调侃自己，是在故意营造一种仪式感，以示断尽六根。但在最后的关头，忍不住急急地叮嘱理发师，“请帮我剃一个‘F’的字母在左侧”。
我还是，尘缘未了。
白天尚容易打发。一觉梦醒，正午的阳光已经高悬，照得一室亮堂堂，客厅的玻璃水壶盛了透光的清澈，我一饮而尽，心情是清凉愉悦的。在厨房里简单做个三明治，算是过渡了两餐。盘腿坐在沈复扛回来的短绒地毯上，读掉一本书。或者直接背起相机，去园中逛逛，盯牢一株花一只蚁，直至黑夜的巨手攀上我的肩，我最痛苦的时刻随之而来。
起初，为了躲避这份难熬，我假意蹭晚饭，常跑妹妹家中，她已早婚，育有两名可爱的小朋友，我扮怪兽将她们吓得四处逃窜又嘻嘻笑着钻到我的怀中。待到半夜，妹夫加班回来，我们就守着一地的花生壳看球赛，偶尔忘形，高声喧哗，妹妹会对我怒目而视，一来二去，便是至亲，也渐消磨掉耐心，我佯作不知，仍殷勤拜访。直到某次餐后，妹妹一边洗着碗筷一边轻描淡写地对外头的我说道，“我托人给你介绍了个女孩子，改天见见面吧。你也老大不小，该安定了。”我窘得恨不能像小朋友一样用枕头蒙住自己的脸，但这庞大的身躯亦是难以遮掩，于是放下喝了一口水的杯子，悄悄地穿了鞋子推门离去。
我已戒断生命中种种恶习，不酗酒，不抽烟，不参与任何夜间狂欢，惟愿长寿健康，清醒自律，守护我的爱情蓬勃生长。却连最后的藏身之处也已失去，走在漫街的市灯下，与影子相互嫌弃，觉得自己身形猥琐，只好躲回家中。
唯一得救的时刻，便是沈复偶尔在玩乐之余与我互通消息。我牢牢握住话筒，像是濒临死亡的人抓住最后一根稻草，但那头传来的爽朗笑声，又几乎使我不忍再听下去。我知是我卑鄙，然而有谁能够一世扮演伟大，我不过凡夫俗子。
又不由得想起沈复临走的那一夜，一众朋友来我们家中，为即将远游的沈复送行。酒过三巡，人人似玻璃酒樽东倒西歪。我因情绪不佳怎么也不肯醉，几场游戏下来，输得焦急。损友们起哄玩起“大冒险”，让我与一同性友人接吻。私欲如我，自然借机接近沈复。我煞有其事地捧起他的脸，假装热恋的情侣一般，他刚冒起的青色胡茬像出芽的小草般粗糙，在我的掌心留下一种发痒的触感。我终于还是吻了下去，原计划浅尝辄止，他唇间烈酒与烟草的味道却如蛊毒使我沉醉，我一时意乱情迷，竟欲攻破他的皓齿。众人惊叫，沈复跌退，我大梦初醒，才知自己多么不该，慌乱之余猛地灌下一杯酒，佯装是借酒行凶，脸上的红潮涌起，才使人们信服，包括受害者沈复。于是他继续行乐，神态自若，而我的心情比苦酒更涩，他真当我是醉了吗，还是对我的情意置若罔闻？即使疑窦丛生，我亦不敢鼓起勇气追问。遮羞的面纱已揭开一半，再袒露下去，怕是自取其辱。
那一晚过去，我再不能坦然看他。他无谓的态度是我所料到的，也是我最不愿接受的。或许天意如此，在临别之际要我彻底断了无妄的念想，再以漫长的孤独抚慰心伤。但因确信了自己的感情，我的思念比之前任何一次都更加浓烈，尤其是夜阑人静的时分，我的身体似有虫啮，而最令我沉痛的是，他通通不知。
过了一些时日，他自微信上发来消息，告诉我，今天的出行计划是往普吉岛浮潜，并传来一张照片。东南亚炙热的阳光将他英俊的五官晒得黝黑，更显现出男性的健美，一口白牙撑得眉眼弯弯，足以窥见他的心情大好，可让我挪不开双目的不在于久违的他摄人心魄的笑容，是他臂弯里的一名比基尼少女，两人在蓝天沙滩的背景下，纯洁美好如神祇。我早该知道有这一天，却仍是那样的猝不及防。我隐隐地感到，这将是我们永久的分别了。在脑海里遍搜适当的祝福句子，竟一时语塞，连调侃也做不到，于是心虚地关掉手机，假装自己什么也没看到。
而后昏睡了一天，断断续续的梦魇，以“离别”为主题，我与沈复做主角，相似的场景折磨得我心力交瘁，待醒来，已是天色大暗。打开电视机，却被一条新闻惊诧：
“泰国普吉海域一船倾覆，无人生还！”
不祥的预感如惊雷击中我的身体，我跌坐下来，颤抖着拨打沈复的电话，回应我的只有死一样的沉默。我开始陷入崩溃，为着自己的倔强和骄傲，我没有倾吐过一句思念之情，假使我催促他提前回国，结果会不会不一样？我甚至来不及跟他好好告别过，这将成为我毕生最遗憾的事情。
整整一个月，我大部分的时间都在客厅里枯坐如钟，双眼因为憔悴迅速凹陷。我以为在我失去沈复之后，也会慢慢失去语言，失去我求存的意志。直到一个陌生的包裹寄来，我打开发现，是沈复的遗物，里面有一本我送他的书，他竟带着它流浪天涯？
书页已经翻到卷边，我急急地看下去，扉页上是他用自己蹩脚的汉字写着我的姓名，下一句却是：ผมรักคุณ。
我哭着却笑了。
久雨初晴，我走出陋室，见到了久违的阳光。
生死无常，爱憎难料。得失皆在，此心之间。
