那是普普通通的夏天，去学校领了成绩单，我记得我背着一个蓝黑相间的米奇图案的小书包。跟在前面的同学屁股后面，敏捷的躲避着挑着担低头赶集的大人们，穿进小巷里。前面的男生我已不记得是谁，他的脑袋汗津津的被太阳一照，寸头闪着光。我嚼着一毛钱一条的兑了水的可乐冰块，慢慢的走在后面，房子建的很密，我伸开双臂就能触到墙，很窄的小巷里见不到太阳永远是漆黑的。于是我披着阴影，在小巷里，像一个骄傲的国王，享受着夏日里唯一的凉爽。很羡慕住在这条巷子里的小朋友，缺少朋友的我，多希望对面的窗户也住着一个和我一样孤独的小朋友，那么，我可以吹泡泡敲他的窗户，我可以折纸飞机掷进他的房间里，如果他也待在窗口，那么我们讲故事，彼此的笑声一定响彻云霄。
我房间的窗户对面，也有一扇永远紧闭的窗。虽然不在正对面，但我还是很期待对面的小朋友。它的窗帘是蓝绿相依，中间用棕色的细条隔开的，从未更换过。有一点远，我用棍子也捅不到对面的窗户。对面住着的，从未见过，也非父母的朋友。所以我没有机会和对面的小朋友say hi。我曾经用弹力球敲击对面的窗户，也故意在墙壁上打摔炮。但并没有人从窗户中钻出来骂我太吵。也曾想把纸飞机停在对面窗户的边缘，奈何风向从来不遂我愿。有时候和妈妈吵架，吵了很久很久，打开窗户，也没有对面的小朋友来看热闹。
后来有一天停电，爸爸下楼纳凉，遇见了对面的住户。他告诉我：对面住的小朋友早就外出念研究生了，房间已经空置很多年了。
好吧，我想，就算对面住着小朋友。大概，他不喜欢靠窗的位置吧。
