我第一次坐火车是7岁的时候，还没有开始上学，父亲领着我去长春的大表姐家。那时大表姐一家三口远离亲人独自生活在长春，父亲此去就是为了把他们调回通辽。我不知道那次父亲为什么要带我去，也许因为7岁前我从未离开过家，想让小小的我体会一下火车和家以外的城市吧。其实，我记忆中本来还有一次要比这次能早些坐上火车的机会，那是住在辽宁梨树县的大姨病重了，来信要见她最小的妹妹也就是母亲一面，并特别嘱咐要带上我，因为大姨从未见过我。可是父亲说什么也不同意母亲带上我，他觉得母亲不常出门，带上我担心把我弄丢了。母亲拗不过父亲，只身一人去了大姨家。到了那里才知道，二姨、三姨都各自带着自家的小闺女来了，唯独母亲是一个人。母亲受到了三个姐姐的一阵责难。母亲回来后不久，大姨就过世了，我也再没有机会见到大姨。多少年来，母亲提及此事，都要埋怨父亲一通，这成了她一生的遗憾。因为年纪小，我不太记得坐火车的场景，当然是那种最古老的的绿皮火车。但我清晰地记得火车上我要去厕所，父亲不知怎么那样放心地让我一个人去了。小小的我蹲在那里，手还不知道把着面前的扶手，随着火车司机的一脚刹车，我便坐在了不该坐的地方，自然身体沾上了脏的东西，我不知所措，哇的一下大哭起来。父亲闻声赶到，并没有责怪我，马上给我擦拭。一切妥当之后，他指了指前面的扶手说，以后上厕所手一定要把在这里。我知道我当时哭的原因，不仅仅是弄脏了自己，更害怕父亲的训斥。从小到大，在我们哥四个的眼里，父亲都是极其严厉的，特别是三个哥哥谁都没能逃脱过父亲的打骂。因为写作业，因为互相抢吃的，因为招惹其他孩子被人家大人找上门来，无论什么情况，父亲对他们都是一阵拳打脚踢。我记忆中，三哥已经二十多岁了，因为处对象父亲不同意，每次约会回来，必遭一顿棒打。而父亲却从未碰过我一个小指头，也许我是家里唯一的一个女孩。母亲一直对我宠爱着，父亲虽不表达，但心里应该是一样的，这是我后来逐渐长大才慢慢懂得的。所以，那次在火车上，我看着父亲帮我擦拭着脏东西，心里一直忐忑不安。父亲是从来不做家务的，我的家庭是典型的父主外、母主内，父亲是天，从不会理会这些婆婆妈妈的事情。我望着父亲，从一开始的嚎啕大哭，变成了悄无声息地流泪。
长春是什么样子根本不记得，在大表姐家住了几天也没有印象。说来也怪，这么多年往返很多城市，却从没有去过长春。直到2018年春节过后，公司在吉林市召开年会，回来时本应坐动车到长春，再倒火车回通辽。为保险起见，出发时就把从长春回来的火车票买好了，却不曾想，因为一场大雪，本来轻松可以买到的动车票就是没有买到，我和其他4名同事决定打车赶往长春，但最终还是错过了上火车的时间，不得已在长春住了一个晚上及一个上午。这次没浪费在长春的时间，我们吃了最温暖的火锅，逛了长春最繁华的街道，下午坐上火车时，这成了我们一路嘻嘻哈哈的话题，没想到和长春是这样的一种遇见。
第二次坐火车大概十六七岁了，父亲、母亲和我，还有大嫂带着2岁的小侄女，我们去大连的二姨家。那时去大连还没有直达的火车，需要在沈阳倒车。我记得是春节过后，天气还很寒冷，在沈阳下车需要等几个小时，我们要吃一顿饭。那时，生活艰苦，还没能奢侈到五口人正儿八经地去下饭店，我们就在火车站附近寻找，找了很久，又冷又饿的我们找到一家煮汤圆的小店，我们每人要了一碗。在那之前，真的没有吃过煮汤圆，都是蒸的或者油炸的那种元宵。我至今都无法形容吃那碗汤圆的那种感觉，润滑的、丝甜的、不用咀嚼就会往嗓子里跑的那种感觉，反正从此以后，我再也没吃过那么好吃的汤圆，但是我确实是爱吃煮汤圆的，大概就是那次奠定的吧！
两年之后，父亲带着我去哈尔滨，因为父亲患上了糖尿病，哈尔滨一家私人医院有专治糖尿病的一种药，父亲一去便会买上一年的药，所以每年都会去一次。父亲带我去的时候是第二次取药，正是哈尔滨的冬天，极其寒冷，也只待了三天。要回来的时候，我和父亲在火车站附近小饭店里吃饭，快吃完的时候，父亲让我去车站里买返程车票。父亲真是高估了我，接近二十岁的我，在家里宛如温室里的一朵小花，被他们呵护着，从不问人间世事。我买票时售票员问我买到哪里，我当时愚蠢地想，通辽这个小地方大概没有人知道吧？地图上、火车票上都应该是没有印记的，我便随口说了“沈阳”。我不知道我为什么会选择说沈阳，难道是因为那碗汤圆吗？当我兴高采烈地拿着票送给父亲，父亲一看就傻眼了，“怎么会买到去沈阳的票呢？不是回通辽吗？”我支吾着说不上来，父亲拉起我赶紧到火车站退票，又重新买了回通辽的票。父亲依然没有责怪我，我却内疚不已，让父亲花了一份退票的钱，在心里无数次地骂自己“太笨了”。
写出这些文字的时候，父亲高大英俊的形象又浮在眼前，他走的并不久远，却也转瞬六年了。爱人形容父亲是不怒自威的人。是的，我印象中所有人都怕他，哥哥的同学、我的同学第一次来家里都不敢和他说话，但是我家所有的亲属都对我说过：你是你爸的掌上明珠！
