一本极其出类拔萃的侦探小说。
雷蒙德·钱德勒是世上唯一一位以写侦探小说而载入经典文学史的作家。
《漫长的告别》和《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》被誉为20世纪美国文学黄金时代四大杰作,用村上春树的评价说“《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界”。
《漫长的告别》不同于一般的以消遣时间为目的的侦探小说,整个阅读过程中紧紧抓住我的,并不是一般侦探小说奇巧的剧情--尚算曲折,并不是非常离奇,大致能猜到结尾--而是教科书般洗练的文笔,精致灵动的叙述。我认为,这本侦探小说在文笔上已然达到了巅峰。
主人公私家侦探马洛,偶遇酒鬼特里。
当时特里正要上车,一只脚在车内,一只脚在车外,“就好像他忘了自己还有一只左脚。”
特里喝醉了,“从他眼神看得出来,这个人在酒缸里已经淹到发际线了。”
服务生对特里感到厌烦,“听女人叫他特里。除此之外,他和母牛屁股对我来说没区别。”
在酒吧喝酒,一个美女走进来,“就在这时,一个美梦走进酒吧。有一瞬间,我觉得酒吧里没有了任何声音,时代精英停下了唇枪舌剑,高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝,那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架,手臂举起来悬而未落的那个瞬间。”优雅,充满张力和画面感。
聚会散场,“屋子正在向晚风倾泻宾客,人声渐息,车辆启动,再见像皮球似的弹来弹去。我穿过法式落地窗,走上铺石板的露台。坡面尽头是湖畔,小湖像睡猫似的毫无动静。底下有个木板栈桥,白色系艇索系着一艘划艇。不远处靠近对岸的水面上,一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈,似乎没有激起一丝涟漪。”
天使之城洛杉矶的城市映像:
“一天二十四小时,总有人在逃跑,总有人想抓他。
外面千种罪恶的黑夜中,人们垂死,人们伤残,人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。
人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀;
人们饥饿、生病;
人们感到无聊,因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热,哭得浑身发抖。
一个不比其他城市更糟糕的城市,
一个富裕、繁荣、充满自尊的城市,
一个失落、挫败、充满空虚的城市。
完全取决于你的位置和你的个人成就。
我没有。我不在乎。”
对电话的态度,“电话给人以强迫感。我们这个时代的人被工具驱使,爱它恨它又怕它。电话是一种拜物教。”
为了金钱放弃尊严的特里眼中,有钱人就是“我们那个圈子,快不快乐并不怎么重要。一个人不需要工作,不需要考虑开支,他总得做点什么事情吧。没什么真正的乐趣,但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆,他们从不特别想要什么东西,和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比,这种欲望实在苍白得很......大多数时候我只是在杀时间,时间却不太肯死。”
心中满怀爱情的艾琳,“一个金色的美梦”般女人,面对放弃爱情和尊严的特里,感到十分失望,“他是我那个曾爱过、嫁过的男人的空皮囊...他应当在挪威的皑皑白雪里英年早逝,我那献给死神的恋人。他回来了,与赌徒为友,为富娼之夫,一个被娇惯和宠坏的男人,或许之前还干过坑蒙拐骗的勾当。时间使一切都变得低劣平庸,满目疮痍,皱纹累累。人生的悲剧,霍华德,并非英年早逝,而是日益老去且日益下贱。”
一本侦探小说,花了大量的笔墨对世事人性进行剖析,精彩程度远远超过剧情本身,佳句俯拾皆是,再配上真善美的正能量传播,达到了“梦幻的境界”--正如书中我最喜欢的一句话“说一声再见,就是死去一点点”。