我毕业了，这件事情来得格外平静。它甚至没有一个明确的仪式来宣告一个阶段的落幕。
就像，气泡啵地一下从空气中消失，一片叶子从你的脸上划过，你咕咚咕咚地喝下一大口可乐，你关上了头顶吱呀吱呀作响的风扇。
没有疼痛，没有控诉，没有怅然若失，没有歇斯底里，我们接受了这种后知后觉的结束方式，把它当成人生中无数个大大小小告别中的之一。
五月份的徐州如往年一样燥热，阳光很慷慨，投射在一片又一片的草地上，到处都是悬铃木，到处都是杨絮，到处都是安静又缓慢的熟悉感。
走进宿舍，空调的凉气让你感到心安，散发霉味的被子打着皱褶，电脑因发热而发出轻微的声响，舍友们约你一起打游戏，这是我们曾经无比眷恋的慵懒。
反复练习的告别终究没有说出口，取而代之的是轻描淡写的玩笑。我们努力保持冷静，如同一贯的作风。“还会回来的。”“下次来找我玩啊。”“别来找我，我很忙的。”不让气氛变得凄凉，是我们不约而同的第一直觉。
若无其事，若无其事地吃饭。像以前的无数个平常饭局。我们依旧聊天，聊三天写完的毕业论文，聊变态的论文导师，聊游戏，聊八卦。把持着分寸，偶尔大笑，像无数个平常的聊天。
不想夸大告别的残酷，不想把它当成最后一次一起吃饭，最后一次一起唱歌，最后一次一起拍照。同时，我们也深知在人际关系的维系上自己多么无能，只能把下次还会回来当成自我安慰的稻草。
下次还会回来，我们确实是这样想的。我们没有理由不回来，在这个地方，我们做了那么多蠢事。
收拾宿舍的时候，清点着自己大学四年来的财产。把所有的书卖了20块，同时也卖了以后不会再穿的衣服。把生日时别人送的礼物，四年来的火车票，旅行时留下的大大小小的景点门票小心地收起。
曾经填满这个宿舍，属于我的个人物品，比我想象中的要少得多。我拥有的无非是几张证书和奖状，几本课堂笔记，几个纪念品。而我之所以觉得它们宝贵，是因为它们会随着时间过期。
那张工作证是去年的元旦晚会留下的，那个时候我们在寒冬的操场上一起度过零点倒数，那个玩偶是生日的时候前女友送的，不过不久后我们就分手了，那个手链是一个好朋友旅行回来送的，后来我们慢慢变得疏远……
这些东西本来安静地躺在柜子里，我将它们一个个打包收起。恍惚的记忆才让我猛然有种感觉，它们其实早已经过期了。
冬天的冷风透过厚厚的羽绒服包裹着身体，露天舞台上灯光闪烁，我们一边取笑节目，一边抱怨着天冷，烟花在头顶散开，很多人拿起手机打着祝福短信。晚会结束了，人潮慢慢地褪去，新的一年到来了……
我们在元旦和喜欢的人度过零点、通宵唱歌，在圣诞节互送苹果和贺卡，在中秋节对着夜空拍照发朋友圈。
在这里度过的每一个节日， 充满了我们对平庸人生的恐惧，我们害怕不够壮烈，害怕一个人，害怕没有仪式感，害怕不够深刻……
大学四年，把我们的身边填满了各种各样的人，一起过节的人，可以爱的人，值得交的人，甚至讨厌的人……这种丰盛让人留恋，让我们暂时淡忘生活的灰暗。
现在，我们又回到了各自的生活里。就像，结束了一场深夜聚会，一群人站在宿舍门口道别。而这一次你知道，再也不会有那样的夜晚了，翻过宿舍的大门，轻手轻脚地爬上床，手机的亮光打在你的脸上，舍友的呼声在耳边此起彼伏，饮水机咕咚咕咚地响了一下。
这些人，是什么让我们聚在了一起？坐十几个小时的火车硬座去旅游的你，看见我就会笑的你，把考上研当成第一追求的你，爱鞋如命的你，沉默寡言的你。我们彼此吸引，渴望表达，敏感而倔强。
我们一起虚度过许多年轻，消遣着乐于挥霍的时光。无数次从学校的南门走到东门，从宿舍走到教室，从食堂走到超市，相互取笑不懂装懂的天性，调侃求而不得的爱情。
让我们记住对方的，是一个冰淇淋？一根火腿肠？还是某次网吧包夜和某场一起看的电影？是略带口音的普通话？还是肆无忌惮的笑声？
我们害怕毕业，害怕各奔东西。但其实，这四年来我们一直在各奔东西，我们早就如此不同，会做不同的选择，向往不一样的生活。所以我们才如此害怕结束，害怕以后少了一个相见的理由。
结束。就像刚刚吃完的班级聚餐，稀疏而残破的场面，热情像潮水褪去，我们从饭桌上站起，用笑脸提醒在场的每一个人此刻应该尽兴。回想刚才的碰杯，大学里再没有哪一次如此热烈，我们过分入戏，乐此不疲，酒汽在嘈杂声里升起又落下。恍惚间，我们都没有意识到，什么东西结束了。
气泡啵地一下从空气中消失，一片叶子从你的脸上划过，咕咚咕咚地喝下一大口可乐，关上了头顶吱呀吱呀作响的风扇。
一起逃过的课，没有了。假装生病开的请假条，没有了。总是逞强装英雄的梦，没有了。告白后紧张颤抖的心，没有了。
这四年，我们消耗掉了很多不谙世事的单纯，不再毫无防备和野心，生出了猜忌和鄙夷。而只有在毕业的时候，才能清楚地记起，在那个毫无偏见的时间里我们曾经如此坦诚地交谈，不分对错，只在乎真假。
二十多年来，我们习惯了迁徙和群居，却也在漫长的相处里生出了感情。桌子上的划痕，铁窗上的锈迹，白墙壁上的鞋印，一动身就摇来晃去的床铺，这些微不足道的琐碎东西成为某种烙印和机械记忆，我们最终要靠着它们来记住一个地方。
我们似乎永远无法学会告别。尤其是，你真的爱这个地方，爱这些人，爱总怕不够隆重的年轻，爱有可能第二天就要失去的感情，爱怎么表达都怕庸俗的友情，爱盲目的乐观和轻浮的玩笑。
我开始能明白，毕业不是庄重盛大的典礼，不是声泪俱下的相拥，不是杯盘狼藉的散伙饭和努力想要留下记号害怕怎么都不够回忆的毕业合照。
毕业是一场看完散场的电影，一瓶已经见底的饮料，一张使用过的车票，它早已埋好了一开始就会结束的设定，你也曾经想过这一天的到来，只是当它真正到来的时候，还是带来了你对平庸人生的恐惧。
我们亲手种在这片校园里的理想满怀，个人主义的英雄梦幻，以为终究会到来的美好爱情，突然间扑了个空。
该结束了，你意识到在这里度过的每一个日夜都如此让人心动，多呆一秒都是浪费。遇到的每一个人，都载有你的悲喜，多见一面，都是奢侈。
