正月十七，情人节前一天，下午五点多，接到一个电话。
全然想不到，是这样的情况。
过年的气氛虽说不在，但人还陷在懒散、肆意的节奏里，可以说喜气洋洋。这样的消息仿若晴天里的一声闷雷，震得人措手不及、呆若木鸡。
不是没有想过，只是没有想到在这样的日子里。
听他说，是正午一点多的事。四个小时的时间，不知道是谁记得通知我们这些微不足道的小辈，然后一一传过来，连我这样一面之缘尚且记不住名字的人都通知到位了。
听到消息的我，除了震惊，没有多余的悲伤。这是事实。
回想起我们初次也是唯一一次正式见面的场景，忽而觉得心里闷得慌，这也是事实。
那瘦弱到不忍触摸的身子，颤颤歪歪却又不可撼动。纵然已经每天要吸氧度日，家里依旧干净整洁，也许一如当初。
但真的震撼我的，却是那满墙的照片和历历在目的往事。
她，都记得。
这一位，04年毕业的，如今在上海，成家立业了，去年还带着孩子来看了。妻子是**学校毕业的，11年结的婚。
那一位，09年毕业的，刚开始找工作不顺，后来通过以前社友搭把手，如今也好起来了。今年中秋还来了呢。
这么多人，这么多年，这样的细节，她竟然，还能记得这样清楚。言语间，还带着多年工作留下的认真与细致，一身的素净之气。时代变迁如此直快，耄耋之年的她自知无法跟上时代的步伐，于是以不变应万变，只要带上一颗包容之心，何愁不理解？
我知道，年轻的时候她一定是一个不服输的女子。敢拼敢闯，坚持心中所想，不屈于现状。于是告诉我们，趁着年轻，一定要多去外面闯闯。
我也知道，无论年幼或年老，她一定是一个热心又热情的女子。所以才一遍遍说，有什么困难就和她说，她总会想办法帮忙的，只要自己能做。
我更知道，她一直深爱着我们那从未谋面但深受大恩的区老师。以至于他去世的这几年，她老得这样快，思念和寂寞像墙上的爬山虎，肆意攀爬、如影随形。
所以，我想，她走的，应该很平静。
那只能在无数个梦里见到的人，如今终于不用再偷偷想念了。活了这么多年，只有最后的日子最难熬。一个人寒来暑往，一个人昼短夜长，一个人吃饭、睡觉，一个人枯坐一房。余生的事仿佛一下子都结束了，不知道该做些什么。
我想象不出，那每天必修的“功课”里，她坐在氧气瓶旁，都在想些什么。
子女？回忆？还是那些偶尔来探望她的一位位？
也许闲来无事的时候，她会带起眼镜，借着光，细细地读几篇文章，看几篇报道。或许，偶尔还会摘下眼镜，看看外面绿油油的树，感慨一下原来已是这番光景。
不知为何，胸口募地一窒，眼泪竟不由自主地流下来。
他又问我，如何打算。
正如他虽说，我也想去送送她老人家最后这一程。可是，生死是我的大穴，我如何扛得住？
就在我准备回复他不去了的时候，一幅画面忽然间浮现在脑海：
隔着防盗门，她站在里面，佝偻着身子，和蔼地笑着，不停地和我们说。
其实我不知道她在说什么。
但我感觉到她的不舍。
我们走后，又只剩空荡荡的屋子和她。
