说来可能不被相信,中小学时代喜欢读书,主要不是喜欢读书的内容,而是喜欢捧着书看的那种感觉,一本新书,轻轻翻开,能闻到纸页的清香。大抵是循着这样的喜好,才看了许多当时并不能看明白的中外文学。记得最清的是高尔基的作品,当时才小学二三年级,就硬着头看啊看啊,一本《母亲》都看完了,也不知道具体讲的是什么。而今回忆,也就只有那种囫囵吞枣的感觉还记忆犹新。
高中时候沉迷于古诗词,以及三国时期的人物和故事。仿佛每天都活在自己的次元世界里,看见白衣侠客仗剑天涯,看见官场文人挥毫墨笔,看见将军铁骑纵横沙场,看见红颜一笑倾国倾城。说来,虽然算是痴迷古风,但痴迷的终究是声色犬马,其形华美,其心不知所在。
而今也不知是退步了还是进步了,就喜欢随性做一些事情,读书写作听歌看节目,都变成随性而为的一种消遣。写的东西完成一半便搁置大半年也是有的,看书看得不到一半就放下更是家常便饭,说来,只是想遵随内心罢了,也不知这算不算一种借口。
第一次写书单,简单的几本,不一定要从书中学到什么,只希望我们都能把读书融入生活,只带一颗纯粹的心灵。那些通过读书提升自己尔尔的话,此刻还是算了。
一.王安忆 《长恨歌》
个人认为,男作家的作品大多高在思想境界的提炼,女作家则高在文字和段落的缠绕之间。
女作家的笔法,细腻,精美。像王安忆,像严歌苓,她们的文风都带着一分雕琢的美感,却并非刻意的修饰,而是平淡恬静里蕴育惊涛骇浪的那种,一步更进一步,一层深过一层。读时只觉是怎样的人生领悟,让文章写到这样炉火纯青的地步。
《长恨歌》讲述一个女子一生的浮沉,从二八年华,到垂垂老矣。最让我印象深刻的一段,是女主人公王琦瑶筹备着上海小姐评选的时候,之前找她试镜的导演约她相谈,只为说一段很不应景的话:“瑶瑶,别说是甚么上海小姐,再大的光鲜都是过眼烟云,这繁华耀眼啊,都留不住的。”
王琦瑶听都没听完,转身就走了。我看过整本书又回过来想这一段,居然不经意落下泪来。
都言人生如梦,其实这梦也是自己来织,只是织的时候不察觉,织好了才看得见了。一晃眼,镜里凋朱颜,青春里种种仿佛已经是上一世的事情了。
看完这本书,也算是提早品悟了一些世事哲理,却都不是哲理本身,只是哲理的幻象罢了。我们都还是风华正茂呐,愿所有人都沉醉在生活的欢愉里,不整日思考人生的意义。
二.王小波 《绿毛水怪》
在看《黄金时代》之前,我听过王小波,却没在意过他的作品;看《黄金时代》以后,我觉得自己对他听都没听过。
对于《黄金时代》,我其实似懂非懂,只觉得前面的一切叙事,都为在最后的慨叹而铺垫,那些话一出,任督二脉瞬间被打通了一般,唏嘘,慨叹,豁达,不自知。或许真如有人评价王小波,说他文笔不属极佳,但是思想境界却极为高深。我读懂的不过他书中所写冰山一角,他表达的也许又是自己内心的一小部分罢。
只是这次推荐的书是《绿毛水怪》,这部作品倒是很轻松,像童话故事,放在少年文摘里也不违和。它讲纯真的友情、纯真的爱情,那种纯真可以温暖内心深处,如徐徐清风,荡漾天地。书里叙事人所讲述的女孩,最后变成水怪生活在海底,不知道你们都相不相信?
但总之吧,再真的经历也会成为往事,再假的故事也曾代表心声,真真假假,都是为着那一念执着,一往情深。
三.东野奎吾 《解忧杂货店》
这本书应该用不着我在这列举了,它一直都处于高居畅销榜首的。只因我也跟风读了,才又来跟风写一写。
东野圭吾的脑洞一直都是很大的,而且他的小说情节再错综复杂,也能环环相扣,看书就像看电视剧一样,代入感很强。我最佩服他的一点,是能在天马行空的想象力之上赋予极强的严谨性和逻辑性,我坚信这是属于东野圭吾一个人的天赋,我们都学不来的。
牛奶信箱是过去和未来相通的隧道,这本书通过这种跨越时空的联络,表现人与人心灵的相互慰藉。它没有用一个矫情的字眼,却表达了最深情的内容;就像另一本《白夜行》,它没有设计一次男女主正面相遇的情景,却诠释了最令人动容的爱情。这是东野圭吾作品的魅力。在他的故事里,我们每个人都是旁观者,且一直都是。
四. 白勇先 《孽子》
这本书里真的藏着血。
我不敢多加评判,因为我对同性恋本身就不甚了解,我只是觉得他们本不该承受来自世俗的鄙夷,可是却根本无力去说服任何一双世俗的眼睛。这本书里,读到那些人流落街头,我觉得无奈;读到那些人互相讥讽,我觉得可悲;读到那些人痴狂疯魔,我觉得心痛;读到那些人肆无忌惮,我觉得寒意彻骨。
对那群人,我甚至心疼到害怕去想,只想远离。终究,自己也是个世俗之人。
可这都是我的感受呀,那些人才不会管你怎么想呢,反正已经没什么好失去了,他们才不害怕呢。
快来看呐,那些你们看来可怜可笑的,龌龊不堪的,背信弃义的,不人不鬼的人,他们可是在曼舞欢歌呢。
五.胡赳赳 《北京的腔调》
讲道理,看《北京的腔调》,我觉得胡赳赳这人是个怪才,亦是个性情中人。他从来不是跟风套路的那个,也不是远离套路的那个,而是揭示套路的那个。但凡是虚情假意的,唯唯诺诺的,笑里藏刀的,他都是文笔犀利,先揭之而后快。
看他的文章,只觉得畅快淋漓,那些自己说不出,想不到,却郁结于胸中的,都能从他文章里读出来。他也会写赤子之心,写手足之交,写对一个人的欣赏或尊敬。这本书,就像是在繁华的闹市里,在忙碌的职场中,写人间冷暖,写风骨盎然。
倒是还看了他的一本《空,欢喜》,发现看不很明白,就搁置了。才察觉原来他还是一个对艺术和文学研究如此深刻的人,不禁敬佩又提升了几分。