情深不寿，慧极必伤。 谦谦公子，温润如玉。 陌上花开，可缓缓归矣。
——题记
那年我8岁，正是谈天说笑，无拘无束的年纪。那时候，成都的玉林路还没有小酒馆，我也没有刚好遇见你。
那年你46岁，纵身一跃，便和世人开了一个沉痛的愚人节玩笑。原来，阴阳相隔竟也只是一瞬间的事，只是，那时的我还没有意识到。
韶光飞逝，恍惚之间，距斯人逝去，已经整整十四年。十四年的光景，斗转星移，人事全非，那些斑驳沧桑的记忆早已风化红尘，散落天涯，却没有人能忘记那些扎根心底的对哥哥的回忆，是的，没有人忘记……
其实，有关于哥哥，本不愿意多加叙述，怕内心疼痛，情绪难控。
但是，有关于他，心中又总有万语千言，不吐不快 。心中的隐忍终究抵不过过去的经年岁月，是思念作祟，亦是回忆太猖狂。
些许执念，权当我们重新来过。
你还在，我们还爱……
1956年9月12日，伴着哭声，你降临人间。2003年4月1日，随着春风，你诀别现世。我从来没觉得，46年的光阴竟是这么短，这么仓促，仓促到连句告别都没能说出口，是啊，什么都来不及了……
如今，道一声哥哥，别来无恙？只是，你还能听见吗？
关于你，说想念终究是太轻。如果时间可以重来，面对万千宠爱和如此滔滔不绝的想念，你是否还会如此决绝？
本是多情的张公子，被抑郁缠身，做起选择来竟也是这般绝情，不逊色于任何人。到底是经历了怎样的苦楚，才能让你这样温文尔雅的人毫不犹豫的选择离开，我体会不到，但我知道，非是锥心刺骨，饱受摧残，奈何一心向死，遍地苍凉。无数的夜深人静时候，你也曾万念俱灰。
记得在一次病发后，你苦恼着对大姐张绿萍说：“我怎么会抑郁啊？我这么有钱，有这么多人宠爱我，我又这么开心！”这大概是最无奈的倾诉了吧。
你离开后，最伤心的人莫过于唐先生。一生所爱，竟以如此方式离自己而去，叫人如何不泪垂。
多年后，唐先生首次撰写悼文：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，不舍昼夜。人生无常，唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。
字里行间，皆饱含真情，正如他所说：伤口逐渐黏合起来，但仍是伤痕累累。自你走后心憔悴，虽不见人影，却仍活在唐先生的生活中。花园里种着你爱的百合，早出晚归深切的问候，以及孤身一人无尽的思念……
有人说，人的一生会死三次。第一次是停止呼吸，医生宣布抢救无效，这是生理上的死亡。第二次，是在葬礼上，在社会地位上宣布你的死亡。第三次，当最后一个记着你的人死去，宣布你彻底的与世界无关。如此看来，你仿佛还在我们身边，永远也不曾离开。
眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。所以，哥哥，你能感受到这无处不在的真真切切的思念吗？这思念洒满了悲伤，这思念铺遍了红尘，这思念无声无息，却能感动天地……
我是一个普通人，无法企及哥哥的高度，但是我在这里，求上天赐一个如果，如果时光倒流回十四年前，四月一日，你能不能离高的地方远点儿……拜托了……
风继续吹着，我却无心睡眠，当爱已成往事，却依然记着当年情。你是爱，是暖，是颜色不一样的烟火，是沙漠里盛放的蔷薇，你是人间的四月天！
再叫一声哥哥，别来……无恙？
