小时候，村里有一座桥，我曾经问过外婆桥，那座小桥叫什么名字，我记得当初外婆告诉我叫外婆桥，于是，我也就认定它叫这个名字。桥像是很古老的样子，颤颤巍巍，好像随时要塌陷一样，但就是这么一座桥，供村里人来来往往，那也是我外婆每每外出的必经之路。
图片发自简书App
桥真的要塌了，村里人议论纷纷，只有外婆像没事的一样，一天偏要在上面走个几回，好像想向村里人说，“看，我这不是好好的吗，哪里会塌了”，村里人都在劝外婆别走了，马上我们再造一座新桥就是了。后来，人们在造了新桥后，便完全抛弃了那座外婆桥。我走过那座新桥，桥面全是水泥，雨天走起来一不小心就会滑倒的那种。可能是因为外婆的缘故，我也是更喜欢外婆喜欢的那座桥，那座桥如今依然被视为危桥，但我用身体亲自证明过，外婆是正确的，那座桥不会塌，我有预感，十个我，这座小桥还是依然能承受。
那天一个中午，桥塌了，我的外婆也跌倒了，但外婆不是在桥上跌倒的，而是跌倒在桥头。我哭哭啼啼的趴在外婆身边，任由外婆怎么哄，我都在哭，外婆那会儿就像一个小老头一样，笑呵呵的告诉我，“宝啊，外婆没事，就是看到桥塌了，被吓了一跳，自己也就跌倒了”。后来我跑出去听到医生跟妈妈说，外婆没事，休息两天就好了。红了眼的我瞬间喜悦挂在脸上。哇，还好没事。
但是，还是有事的。后来外婆就像变了一个人，变得话少了，我问外婆原因，她也不告诉我。在那之后的很长一段时间里，外婆每每路过那个桥边，便会停下来看着那里，没有了以前的喜悦，在外婆脸上，好像有一种我从未见过的沧桑。从外婆的角度望过去，看到的也只是一座断桥。而在很久以前，桥好没有塌的时候，那曾是外婆外公相遇的地方。
