韩少功的笔下有个男孩，什么话都不会说，只会吐一个字——爸，爸，爸。前段时间，我听叔叔讲，我们邻镇上有个傻子，一天什么都不会做，只知道上山砍柴。以前读小说，觉得小说家真高明，竟然想得出那么多奇异之事，以暗指琐碎生活的原理，现在怀疑，他们肯定早早地听过这些故事，只不过他们听到的不仅仅是单薄的故事，还有这个故事中形而上的意义。
我还听过一个女疯子的故事，她生前被称作当地人的记忆。疯疯癫癫六十年，每天在街上晃悠，碰到她感兴趣的人（也许是这样吧），就从人身后拍拍他/她的肩膀，大声的“嘿”一声，吓得人心跳骤停。据说前段时间疯子跳楼自杀了。疯子也自杀，这是我未曾想到过的。
加缪在《西西弗神话》里面讲：
自愿死亡意味着承认，
哪怕是本能地承认这种习惯的无谓性，
承认缺乏生活依据的深刻性，
承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。
自杀的人往往对人生的意义倒确信无疑。
也就是说，从哲学层面讲，只有一种自杀，那就是认清人生的荒诞，并理性地确定它不值得继续下去。那么，疯子为什么会自杀呢？这个故事写成小说，一定很有意思。
最近读到一本让我深感惊喜的书，贾平凹所著的《故事生灵》。那些妖啊，狐啊，狼啊，和普通之人共同构成了一个世界。
这本书给我的感觉是很干净的。他写的每一个空间都有灵气，万物是互相沟通的。那个女人下体一样的山庄，那个若有若无的宅子，那个蝴蝶翩翩的深山，在这些空间里，人和其他生灵是残忍的、善良的、暴力的、执着的、痛苦的、幸福的。每个角色（无论是物还是人）都可以用来理解这个世界，他们极其单纯，也极其丰富。说把他们用来折射世界，这样也许不对，毕竟在每一个文本中，都没有功用的存在，而是实实在在的，狼便是狼，狗便是狗，这个人便是这个人。或者可以说，一叶一菩堤。
在这个阅读过程中，我脑子里总在想，贾平凹一定去深山老林里寻找或者艳遇过这些故事。他是在怎样一个鸟鸣山更幽的地方，缝着了怎样一个云深之处的老者，听闻了怎样一个世上千年的故事呢？我真是好奇。
贾平凹的《秦腔》里有个疯子看遍兴衰，方方笔下有个鬼魂透视生死，莫言更甚，人与猪狗皆是轮回。莫言自己说，他听过很多很多故事，自己就是一个讲故事的人。我想确是如此，他们的创作或许就是把所听到的故事记下来吧——记下一个故事，和一个听众的思考。
我听过男人死在床下的故事，听过母亲教傻女做爱的故事 ，听过一直说“那是的”的老大娘的故事……我不知道这些故事有何意义，但我始终感觉到：故事是珍贵的，生活是珍贵的，内心的体验是珍贵的。
人生一世，是出演故事的主角，也是故事的听客。自己的故事被收集着，也一路捡拾着山川花鸟的故事。
