清明时节，众人纷纷祭祖扫墓，相约踏春游玩。崔护因内心苦闷，并没有邀三五好友一起去郊外喝酒吟诗作对，而是在家埋头苦读。外面人声鼎沸，可以想象那车如流水马如龙，人们互道安好的场景。这样嘈杂的环境惹得这位少年英才心绪烦躁，索性离开书房，只身往城外走去。“无心插柳柳成荫”，崔护只想出城散散心，并没有特别想去的地方，但却在不知不觉中闯入一片桃林。“桃之夭夭，灼灼其华”，望着这片开得分外热闹的桃花，崔护的心情也轻松起来。
这里人迹罕至，仿若世外桃源。“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，崔护希望自己就是那个洒脱随性的桃花仙，可以在如此良辰美景下，饮酒作乐，“但愿老死花酒间”。想到酒，崔护才意识到自己出门已久，多少有点渴。这里人迹罕至，莫说酒了，就是水又怎么会有呢？可是，意犹未尽，崔护又怎么舍不得离开，继续往桃林深处走去。曲径通幽处，有一户庄园赫然立于灼灼桃花间。崔护喜出望外，真真是“杏树坛边渔父，桃花源里人家”。轻叩柴门，开门的是一位面若桃花的女子。如果说今天闯入这片桃林，是一种幸运，那么这时遇到如此倾国倾城的女子，已经不是幸运能够言语的。美丽的女子，崔护见过不少，但是这样一位“容华若桃李”的女子却给他一种春风拂面的感觉，她的美多一分太过妖艳，少一分太过清淡，独独是这山野间的一道亮丽的风景。“请问公子有何贵干”，吴侬软语，崔护惊慌自己多有失礼，忙作揖，回道：“在下无意闯入，还望多多原谅，不知可否讨杯水”。随着这位妙曼女子步入庭院，令崔护更为惊愕的是这简朴的院子布局巧夺天工，融于自然，雅致不凡，可见庭院主人品味。走到石桌旁，崔护拿起写有诗句的笺纸，不由得暗暗称赞，好诗好字，果真奇女子也。为了避嫌，这位小姐送了一杯茶水之后，就回到闺房。等到崔护拜别主人家的时候，也能再见女子一面。但是，碍于礼俗和这位小姐的名声，他只得遗憾离开。
回到家中，崔护没有向任何人提及今日的所见所闻，却比以往更加的发奋。那么美好的女子，当称得上优秀的男子，自己现在只是一介布衣书生，崔护叹息。但是，他并没有气馁，为今之计，唯有发奋苦读，金榜题名。一年后，这位少年英才，实现了自己仕途上的抱负。在清明时节，春风得意的少年故地重游，想向相思已久的女子表达自己的爱意。桃花依然烂漫，可是庭院早已人去楼空，柴门紧锁。失望、落寞、伤心、悔恨等各种情绪夹杂在崔护的心头。望着那锈迹斑斑的铜锁，崔护怔怔不动，明知佳人不在，却想在此地多留片刻。暮霭沉沉，崔护离开之际，感慨万分的在柴门上题道：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
如果故事就此戛然而止，那么世间将会少了一对有趣的神仙眷侣。“人间自是有情痴”，崔护是幸运的。那位美丽的小姐在那天见过这位翩翩少年郎，听见他与家父的谈论，钦佩其学识和见解，并心生爱慕之情。可是，生为女子，不得不遵守三从四德，谨言慎行。“直道相思了无益”，女子明白他只是一个过客，却无法抑制自己的思念之情，留给她的也只有无望的等待。女子多么希望在开门的瞬间，那位举止谦谦的公子就站在自己的眼前啊。可是，那位与家父谈笑风生的书生并没有如她所希望的那样，站在她触手可及的地方，却以另一种方式告知她—他来过。现在，女子终于守得云开见月明。她以为他家有贤妻，以为他迁居他乡，以为他遭遇不幸，更以为他无情与她。不过，所有的担忧都烟消云散，女子喜极而泣，皇天不负苦心人。
他们终没有错过彼此。崔护和女子有了一个完美的结局，这是他们彼此的幸运。可是，不是每对有情人都能终成眷属。在崔护苦读考功名的时候，如果女子在苦等中无望，选择遵循父母之命呢；如果女子的父亲选择出仕，女子需要随其远走他乡呢；如果女子是一位“娇弱柳扶风”的林妹妹，禁不起相思的折磨呢，结局就不是鹣鲽情深的幸福夫妻，而是直道“错、错、错”的痴情人儿。
现实充满偶然性，虽非客观事物发展的本质原因，但却有其无法忽视的作用。未来无法预测，人类却可以把握当下。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，很多人会说，这种爱情太过直白，缺少委婉美，与封建礼教相悖，可是谁愿意看到“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的悲剧呢？也有人会说，爱情需要深思熟虑，第一次见面就表白过于轻浮，非也，留白是必须的，但是双方的心意一直不告知，等转头时发现业已成空，悲叹“人生自古空余恨”也太晚了吧？还有人会说，美好的爱情都要经过时间的锤炼，方能修得正果，可是岁月是把杀猪刀，舆论是座火焰山，试问有多少“日日思君不见君”的可怜女子能享受时间和舆论的善待？所以，我说，别怨故人心易变，身在江湖，哪能事事由己？
人生倒是不乏情痴，但是也不缺“相对无言，唯有泪相行”的可怜人。情痴的人，我敬佩；可怜的人，我同情，但是这有什么用呢？生活是自己，苦乐自知，别人的敬佩不能让其心情愉悦，他人的同情也不能让其开怀大笑。我等只是浩渺宇宙的一粒微尘，所以千万别说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这样伟大无私的话，更何况它也不是万能钥匙，在任何时候任何情况下开启爱情的大门。比如，“心悦君兮君不知”，这种等候是无望的，怎么有信心永远等下去？再比如，那种重利轻别离，游走花丛中的浪子，转身离开之后，谁还真能指望他某天幡然悔悟，最后回头做一个好丈夫？再比如，那些身娇肉贵饱受相思之苦折磨的羸弱女子，身体状况可是无法让她在朝朝暮暮中等待，阴阳相隔时，再对着她的坟头唱“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”？时不我待，机不我与。如果只看到崔护的幸福故事，不知道他和女子在此之前遭遇的悲情，那只能说你活在童话世界里，幸运的崔护只有一个。
雨送黄昏花易落，莫拿今天赌明天。
