我有一个好朋友，以前我们是好朋友，现在也是。因为好朋友是可以穿透皮相的，我从来没有觉得我们的灵魂特别疏远。不过区别是，现在我们好久没说过话了。
我这个朋友与我大部分的朋友不同。他特别沉默。沉默到了他的每一句话我都特别认真地听过，把一句话掰成十句话听的。这是我的超能力。
不过大部分人是察觉不到他的沉默的。他会笑。笑得跟蒙娜丽莎一样神秘无穷，有点像泉水，撒一点儿就足以消去暑意。也有点像海水，在他的眼睛里我从没见过尽头。
事情是这样的。我没有见他许久了，他住在很偏僻的地方，从来只有他去找别人，没有人可以找到他。然而，每月他都托朋友给我寄一张CD，里面是他写的歌。
这样持续了一年。忽然有一天，他给我寄的CD里不再是他写的歌。是一些，嗯，小孩的歌，女人的歌，老人的歌。我问他为什么不自己写了。他一如既往沉默得像一个山谷。我只能听见自己的问询。
于是，接下来好几年，我听得都是他给我的、形形色色的的声音。嗯，不是，音乐。
听着听着振奋了；听着听着睡着了。都是常有的事。
一晃无数个日夜。我没有见过他，也没有听见过他，以至于后来我见到他的时候，他一说话，我脑子直接嗡了一声。我被一只蜜蜂蛰了一下。你知道，人也好动物也好，沉默惯了，一开口，声音要么好听得要命，要么平凡得要命。
他么，两者都有。又悦耳，又平凡。不管我怎么说这声音都无法从纸上发出来，我只好形容给你感受，可我又说不好。因为我不知道你能不能想象出一个声音，又像玉，又像茶，还像火。如果你听过，闭上眼你就知道我在说什么。
见的时候，他不太有表情，就是淡淡地问我听了他的CD么。
我说听了。
他说好听么。
我说还不错，有的我很喜欢。
他抬头，你都听见什么了。
每首曲子都不一样。有的悲伤有的欢腾有的骄傲有的落寞，我不知道如何作答。只好说，你想让我听见什么。
“我没这个想法。没有什么要让你听的。”差不多他准备走了。
你知道，有的冷漠是很清晰、很凌厉的，跟热情一样清晰，一样凌厉。不过如果你知道人是不可以透过表皮认识的话， 那这人就会透明起来，越浓烈真挚的地方，越透明，越简单，越深邃。
我说一起听一下你的新CD。
他沉默。屋子沉默。一个一个音符放肆跳跃。
我惊讶地张大了嘴。我那位朋友，一点一点儿变得透明起来，而我，也一点儿一点儿变得透明起来。我们都不见了。
“你在哪儿。”我惊慌失措地问。
“我在这儿。”他很冷静。
“你别动，我走过来了。”我说。
“你看得见我？”他问。
“看不见。听得见。”我顿了一下，“也摸不到，能闻到。”
