文/王宁子
提起刘公信，在西安市鄠邑区大王镇方圆十几里，无人不知无人不晓，高高的个头，清癯的身躯，爽朗的笑声，是有名的电影放映员和民间木雕艺人。
六七十年代，刘公信因在部队是文宣干事而成了公社的放映员，在那个文化匮乏的年代，能在公社谋一份儿职业既神圣又体面，只要哪个村子能看到他的身影，那个村子会瞬间沸腾，似乎他就是久旱洒甘霖的农人。
认识公信叔的时候，我才五六岁，我妈在村缝纫组上班，公信叔经常去缝纫组补银幕，一来二去就熟悉了。
记忆中，公信叔一身黄军装，骑一辆加重自行车，干净利落，高大帅气。那时候见他问的最多的一句话便是，叔，得是今黑我这有电影？每每听到这话，公信叔便会哈哈大笑着说，等哪一天给咱这放电影，叔第一个告诉你。
那年代，一个村子要是有电影，那场面不亚于过年耍社火，周围村子的人们没等到夜幕降临，便早早吃了饭携家带口挟椅拖凳，迤逦而至。
放映员在上世纪六七十年代，是个让人羡慕的职业。在人们的眼里，不用顶着大太阳下地干活，有啥新电影，还能先睹为快。但放映是个技术活，不是你抡锄头就能干的，用我们当地一句俗语形容这个职业最恰当不过了——喝不了半缸泔水，就不要揽那个活。
在那个精神世界贫瘠的年代，人们见识和接触外面的世界，唯有电影。每当看到公信叔干净利索地摆弄，权威地吆喝秩序，场灯熄灭的一瞬间，一束光柱从放映机里投向银幕，嘈杂的场面顿时鸦雀无声。那时候，一部电影有时候两个村子同一天晚上放映。甲村先放，第一片放完，赶紧交给乙村等待多时的放映员，然后在夜色中快马加鞭奔向乙村。若是电影机中途出现问题，银幕下一片抱怨声，口哨起哄声，银屏上各种搞怪手势投影，甚至有脾气暴躁的等不及，还会对着放映员叫骂，公信叔都一声不吭。不管天气如何，只要银幕下有一个观众，放映员也会顶风冒雨坚持到最后。
一九七六年唐山大地震，波及关中。
记得那天晚上村戏楼下有一场电影，观众正看到兴头，忽然觉得屁股下的板凳在不停晃动，前面的人还以为后面的人在撒怪（开玩笑），猛扭头，后面的人忙告知前面的人，自己的椅子也在摇动，人群中不知谁炸了一声，地震咧！
紧接着，狂风暴雨骤然而至，银幕下一片慌乱，娘哭娃喊此起彼伏，人们来不及拎起凳子，风一般地席卷而逃了。诺大的戏楼下，只剩下手忙脚乱的公信叔在风雨中来回飘摇着。
第二天，一脸疲惫的公信叔拿着被风刮破的银幕来缝纫组，谈起那令人心悸一幕，几位婶婶由衷为公信叔竖起大拇指，公信叔叹口气苦笑说，那是咱的本分，说啥也不能坏了电影设备，那可是咱乡亲们的宝贝呢。
作为一名乡村放映员，公信叔几十年如一日奔波在乡间，一次又一次丈量着村与村之间的距离，并把最新简讯和电影传播开来……
改革开放后，公信叔自筹资金购回一套1000瓦氙灯的电影放映机，让乡亲们看上了更高级的清晰影片。时隔两年，他又从西安市解放电影院购回一套重达1.3吨的5505型松花江座机，并固定在汽车货箱上。“流动放映车”一炮走红，消息很快传到全国各地，其创新做法得到相关部门的肯定，并作为典型向全国农村推广。
时间进入新世纪，物质生活的极大丰富，电视机录像机走近寻常人家，露天电影也渐渐淡出了人们的视线。国家一纸文件，全国9万放映员全部下岗，从此销声匿迹。离了职的公信叔没有气馁，军人身上不服输的精神再次体现出来。他创办了幼儿园，带领儿女，用真诚爱心换来了小镇家长们的信任，在他们的辛勤努力下，幼儿园在大王镇办的风生水起。
日子一天天好了，看着家里闲置多年的几套电影机，思绪回到那披星戴月的岁月，一种电影从业人的情结油然而起。无数次梦回银幕，无数次看着尘封的“老朋友”黯然神伤，他惆怅，他迷茫，痛定思痛，他有了大胆的想法——收藏电影放映机。定下念头，心动不如行动，他跑遍了西安市各大电影院，踏遍了上百家废品收购站，在家人支持下，历时十几年，花费二十多万，他的国产胶片电影放映机珍藏馆诞生了。馆内珍藏了60多套电影设备和560多卷珍贵的电影胶片，其中，有一套电影设备在国内仅存一套。2018年，公信叔应邀参加南京江心洲露天电影节，并被授予“公益电影人”的光荣称号。
虽然珍藏馆给他创造不了什么效益，但至少圆了他一个梦。它是时代的缩影，记录着露天电影曾经的辉煌，记录着中国电影放映走过的风雨历程，也记录着散落在九百六十万平方公里的九万个放映员，他们背着电影器材，行走在村村寨寨每一个角落，像一颗颗星星，在一个个漆黑的夜晚，为普天下劳苦大众送去了光芒。
如今，每年从全国各地慕名而来的电影爱好者，在他电影放映机珍藏馆参观交流，在流光溢彩的回放中寻找曾经的岁月。
虽说同居一镇，每天两点一线的生活，与公信叔却难得一见。对于公信叔记忆，始终停留在儿时。时光荏苒，再次见到公信叔是在鄠邑诗词楹联协会的一次联谊活动上。会后，我被众人怂恿着上台唱一段秦腔，刚下台时，被前排的一个老人叫住了，你得是康的女子？！
“公信叔！”虽说多年未见，但我还是一眼认出了他。乡邻相见，分外亲切，闲谈中得知，公信叔把幼儿园交给了儿子，现在一心练习书法与雕刻。
在小镇，像公信叔这把年纪的老人，每天不是打麻将就是抱着茶杯谝闲传，而他，却以另一种方式安度晚年。公信叔的眼睛还如年轻时那么明亮，炯炯有神，精神矍铄，自身透出一种文化气息和传播文化的能力。
在我们小镇，接城隍的历史由来已久。公元前二零四年，纪信(传是户县真守村人）荥阳救驾焚身，高祖封其为都府城隍，这一活动是为纪念纪信救驾而形成流传下来的。由户县北部19个古自然村落联手举办，每年正月十二举行一次，按顺序每年有一个村“接城隍”。这一民俗活动在前几年被评为省级非物质文化遗产。看到城隍爷城隍婆的雕像在岁月中逐年破败，公信叔有了雕刻城隍爷城隍婆并无偿捐赠的想法。
征得家人支持，年过花甲的他又走上了四处奔波、潜心雕琢之路。从寻找木材到构图雕刻，无数个夜晚，夜不成寐，功夫不负有心人，历时一年，神态自若的城隍爷城隍婆雕像雕刻完成。19年年底，小镇锣鼓喧天，热闹非凡，城隍爷城隍婆迎接仪式在公信叔创办的幼儿园前举行。那天，锣鼓声中，惊叹声中，人们看到了一位对文化孜孜不倦热爱和传播的公信叔。同年，他被西安市群众艺术馆评为“西安市非物质文化遗产保护中心民间艺术家”、“华夏优秀工艺美术师”。
闲暇之余，自己的爱好一发不可收拾，在他的精雕细琢下，一幅幅木版画多次在省内外获奖。作为一名退伍老军人，他将自己雕刻的毛主席肖像版画长卷无偿捐赠给延安革命纪念馆，作品《永远跟党走》被陕西省艺术馆收藏。
去年腊月的一天，在公信叔邀请下，我走进了他的工作室，让我惊奇的是，映入眼帘的是毛泽东不同时期的三幅版画，栩栩如生，形态逼真，伟人坚定的眼眸，大气磅礴的《沁园春•雪》，将我的思绪拉回那个峥嵘的年代。
静静地浏览，我在想，一位年近古稀的老人，是什么信念在支撑着他的梦想？
公信叔说，没有毛主席，就没有新中国。是啊，他们那代人在父辈的耳濡目染下，对毛主席的情怀很深，也有从艰苦岁月到温暖时代的切身感受，这是植在灵魂深入骨髓的种子。毛主席是人民的救星，是他的偶像，在这种精神的感召下，年过花甲的他把自己毕生精力，倾注到一凿一斧的精雕细刻上，杜鹃吐血。
我仿佛看到了一位老人为了这份信念，冒着酷暑严寒，翻山越岭在秦岭中找寻木料，饿了啃锅盔，渴了喝泉水那种夸父追日的执着，不禁对这种精神肃然起敬，并由心产生一种莫名的感动。
从年过五旬到古稀之年，他用十几年时间，用一双满是疤痕的双手，用一把雕刻刀，隽刻着对艺术的热爱。从他平静的笑容里，我看到了一个平凡的民间艺人那种骨子里的坚毅，在他的身上，我更看到了一种信念的力量。
如果说这种爱好最初是源于过去岁月被动生计的话，现在已嬗变成了一种信念的自觉，夕阳无限好，风景正当时。
