白天，喧鸣的车笛掩盖了清怡可人的美景；夜里，闪烁的灯光拂去了自然的纯美的声音。我们的生活慢慢变得流光溢彩，生态的美丽，却渐渐被人们淡忘。
炊烟在农舍的屋顶象象升起，在霞光四射的空中分散后消隐了……
中午的一个小时，习惯了他在图书馆里，没有杂念，无需烦恼。捧着一本自己喜欢的书，满意地度过一整天，觉得自己是幸福的。“我知道黄昏在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地祖露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤者她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”读到结尾，我不由长叹一声，窗外的小鸟也惊叫一声掠过。主人公福贵从天堂到人间再到地狱，虽生犹死，命运多外，最后归于平静的农村，生活依旧在继续。
他们看着身边的人一个个死去，儿子、子女、女婿，战友……连最亲爱的妻子也在穷苦的生活中患病死去。生活已是穷困缭倒，思想却逆来顺受，历史的车轮划过他的肩头，一切似乎注定，又似乎突然。
春生——一个死里逃生的兄弟选择拒绝“富贵”的日子，被鞭绳逼迫至上吊自杀；“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”回忆中，他的儿子懂事，是竞跑冠军。由于“县城太太”难产失血，为了他的“姨太太”，14岁的儿子竟因献血死亡。读到这里，我抹下一把眼泪。福贵那样苦苦忍受生命的苦难，而我们的生活与生命究竟又是为了什么？
窗外，车辆穿梭不止，好似鼓动着生命的节拍。生命似乎重得不可承受，但生活依然固执地继续着。
“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在广阔的傍晚像风一样飘扬，老人唱到——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
晨光中，暮色里。一个人，一头牛，独自游荡在余晖里，活着就好…
