清晨一早，把这张“树清廉家风、建最美家庭”的卡片交给老父亲，请他帮忙写一点寄语给我。老父亲接过卡片，仔细地端详了一下内容，就问我要笔，然后坐在桌子上，沉吟片刻，认认真真地写了起来。
看到他写下的这些内容，还有他简繁交替的字体，就想起了那些还在学校读书的岁月。他每月从家中给我写过来的信件，内容简单质朴，但每次都有谆谆的教导。都还记得工作不久，他给我写了一首打油诗，让我好好工作，做人要本分，要虚心，要勤恳，要踏实，要追求进步；不要贪财，不要违法乱纪。
老父亲快80岁了，高大的个头，小时候饿过饭，年轻时当过兵、下过队，在部队当过打字员、秘书，转业后到成都二仙桥、温江等商业部门工作。80年代初因为念家，从成都的单位调回中江，又调回老家的供销社，当过营业员、分社经理。一辈子不多言多语、秉性温和，工作兢兢业业、老老实实，如老黄牛一般。在50多岁遭遇供销社解体，停薪下岗、自谋职业，但他从不抱怨，和母亲一道在老家早起晚歇、摆摊设点，靠勤劳获得收入维持家用，并供我读书。
他年轻时是过苦日子过来的，所以特别懂得艰苦奋斗，懂得勤俭之家。到了晚年，对工资收入和钱财都有一种特别的谨慎，除了对我们大力支持，平常会尽量少花钱，决不寅吃卯粮，要留有余地。家里的废旧物品，会好好收捡，运去废旧回收站变卖。吃饭也从不挑食，从不嫌味道的好坏。每日和母亲在家的生活十分简朴，尽量不浪费、不剩事物。如果有比较好的事物，很多时候都是要留着和我们及孙女孙儿来共同享用。
他也总是很知足。虽然经历了退休前下岗的紧张日子，后来退休后每月领到退休金，就觉得很踏实。跟他一起工作但进入政府部门的人退休收入比他高出一大截，但他也不会羡慕不会抱怨，而总会说：“国家已经给了我们这么多，有工资，又有社保，有了大病还可以报销，只要健康，每个月也花不完，还有什么可抱怨的？比起那些农民，还有其他人，我已经好多了，也要知足了。”当然，每月去银行支取工资，还是他最开心的日子，总会说要请孙女孙儿吃东西，就在银行旁边的糕点店买孩子们喜欢的东西，也买一点他自己喜欢的东西，像一个快乐的老顽童。
年轻的时候，他和母亲都忙于生计。在我小学三年级前，我和母亲住在乡下，他一直都在外地工作，遇到有探亲假的时候才会回家。所以，小时候对他的印象是模糊的，比较多记得的是每次回家他总会带一大堆糖果零食回来。有一年中秋节，我从家里的院子看到他高大的身影从家旁的小田间小路走过来，便飞奔过去把他接住。他的手里提着一个大大的月饼盒子。回到家打开一看，是一个铁制的圆圆的精美盒子，上面绘的有嫦娥奔月的图案，里面放着一个超级大的圆月饼。那是我这一辈子记忆中吃过的最大的月饼，虽已不记得味道，但是它的巨大，深深地烙在我的心上。
后来，因为母亲生病无法坚持务农，便带着我到父亲单位上一起生活，一直到我外出求学离家。在三年级下期，我转到父亲工作地所在的乡镇小学读书，也慢慢远离童年的农村生活。小学那段时间，只记得父亲认真工作，努力为农民着想，还出差调运化肥等紧缺农用物资，那些农民和他关系都很好。他们都会说这个“张大个儿”人真好，肯为我们着想，有时还会从乡下送一些新鲜蔬菜来表达感谢。那时父亲负责化肥销售的开票工作，记得有一次两个农民因为排队购票发生争执，愈演愈烈，他就停下来利用高大的身躯把他们隔开，然后好好劝解平息。还有一次是一位年事已高的老婆婆来买化肥，但有几个人正在排队，他就跟他们商量让这位老婆婆先来。我好像还把这件事写进了小学的作文里。
小学毕业前，母亲经历了肾脏手术，父亲因为工作调动，到另一个乡镇当分社经理。于是，我又跟随着到新的乡镇的初中上学。当了经理的父亲更加辛苦。一方面，他经常到农民家里面去了解农民对农用物资的需求，还扶持住在村上的代销点，以方便农民可以就近购买物资。有的代销点资金不够，还用自己不多的钱去垫付。特别是夏天，骑着摩托到乡下了解情况，回来全身湿透，因为体胖，身上热出好多痱子。另一方面，他也利用和生产厂家联系的，主动出差到广汉、青白江等地组织调运紧缺的化肥。到了农忙季节，有好几个乡镇都没有化肥，而父亲所在的乡镇却有供应充足，农民们都很是满意。
1991年，我参加中考，那时候信息闭塞，就业压力很大，读书就是为了有一个工作，当时放弃了已考上的县中，又参加了技工学校的单独招考。我轻松地考上了我们学校——当时叫核工业成都地质技工学校。其间，父亲为我选学校、选专业，小心谨慎的他给我选了一个最名不见经传的学校和一个大家都不太熟悉的专业，又觉得地质行业待遇应该不错，期盼我可以顺利考上。他也带我到中江参加考试、参加面试，后来又亲自送我上成都报到。
到成都求学，那是我第一次远离父母和家乡。报道的那一天，记忆深刻。我们大概五点多钟就从家里出发，赶班车到中江，再转车到成都。当时看到的大件路是我第一次见到的那么宽阔平直的马路。到达学校下车的时候，天上下着大雨。父亲用扁担挑着我的行李，一头是装日常生活用具大口袋，一头是一个大木箱子。他在前面快速的行走，我在后面小跑着跟上。后来看了朱自清的《背影》，也便想到那个时候老父亲的背影，我也把它记进了当时的作文里。那一天，他匆匆忙忙的把我交待给老师，然后又匆匆忙忙的往家里赶。15岁的我也便开始了离他们越来越远，也渐渐走向独立的生活。
这一辈子，写了关于母亲的文字写得不少，也常常体会到母亲给了我很大的影响。但今天父亲的这份书写，引发我好多对他的回忆。现在细细回看，父亲其实一直是家中的精神支柱，是家中的那一根梁、那几道墙，一直默默的矗立在那里，却有力地撑起了整个家。他在母亲给我的温暖底色的基础上，给予一种精神品质上的专属印记，质朴而纯净。如此回想，父亲真的是我生命之中一个特别重要的“原型”。他的平和、实在，他的踏实、忠厚，他的尽责、付出，是我一生精神清渠的源头活水。
谢谢您，我敬爱的老父亲！
