文/雒宏军
今天是你离家返校的日子。不到凌晨四点，我就听到客厅的脚步声，心想，都已经要上大学三年级了，去学校还用得着这么激动？
四点钟，你进到房间，喊道：“爸爸，起床了，已经四点了。”
“哦，知道了。”我的闹钟是四点二十。算了，还是起床吧。
行李昨天已经收拾好了，买了肉干、小麻花、豆干、沙琪玛等零食，你装了一些，妈妈一再督促，却再也不愿意装了。
五点钟出发，天很黑，看不到一点点星光，风凉飕飕的，回想起回家时的酷热，几乎就是两重天。行李箱在地上滑动的时候发出“咕咕”的声响，黎明前的宁静被一点点打破。
坐上车，你说要放一首歌。于是就有了一首日文歌，在小小的车厢内回响。你不说话，和回家时的那种兴奋截然不同，那天晚上你可是说了一路，都是学校里的事情，我们也听了一路。
妈妈首先打破沉默，说：“你休息一下吧。”
“嗯。”你嘴里答应着，眼睛却看着窗外。其实，除了偶尔会车时的灯光，窗外黑魆魆一片，也看不到什么。
前两天，你还笑话那些不想返校的同学。“我不一样，我喜欢学校”，喜欢自己的学业，喜欢自己的学校，学习一门语言，就等于打开了一扇大门，发现了一个全新的世界。你的乐观也感染了我们。
今天，当离别的一刻真正到来的时候，我们却都小心翼翼，不想触碰这个话题。毕竟，家是温暖而舒适的，在自己家里才有真正的舒展和自由，才能得到真正的放松，有了家人的陪伴，才不会觉得孤单。
一面是恋恋不舍的父母，一面是寄托着梦想和希望的校园，两面不能兼顾，两面都难以割舍，于是，只能选择静默。让自己沉浸在一首歌之中，努力克制，不让自己的情绪泛滥。这就是你此刻的心情吧。
好了，不用这样渲染了。无非就是一次离别，半年之后，又会相见，一次次的别离之后，你却在不断长大。
于是，闲暇时我就在想：如果有一天你要走出家门，走出校门，回家成为一件无法确定的事情，那时候，我们会做些什么？
一次，在饭桌上，一位朋友说：“我必须让孩子回到身边，最起码要在西安，或者宝鸡。你想想，当有一天你老了，却没有一个人陪在你的床前，这样的生活无法想象。”他也是一个女儿，正在读研，对于孩子毕业后的打算，他似乎非常偏执，一定要按照自己的想法来。
我对朋友说：“你是自私的。”
当独生子女时代来临的时候，我曾经多次听到这样的话语。感同身受，我能理解这样的想法。
做父母，希望孩子有出息，生活在宽广的天地，能够大有作为。做父母，又怕孩子在外面打拼，太辛苦，想让孩子在自己的羽翼下躲避风雨。至少在一起，就觉得是一种幸福。
生活就是这般无奈，因为缘分，让一家人走到了一起，在日常琐碎的生活中，编织起了一段剪不断扯不开的亲情。因为生活，又必须各奔东西，把浓浓的亲情细化成丝，成为遥远的牵连，浓厚成爱，成为远方的思念。
于是，每一次分离都成为你正式飞翔前的试飞，一次次的，你会穿越森林，会掠过草地，会陪伴云朵，会寻找远方，你会让自己越来越坚强，终于有一天，可以独自面对这个熟悉而又陌生的世界。
你的一次次出发，一次次别离，对我们而言，也是一种练习。那就是慢慢学会放手，让你去做自己喜欢的事情；慢慢调整视角，用平视的眼光看待你，不再把你当做幼稚的孩子。也许还有，就是让心灵变得迟钝一点，习惯于这样的别离，我们的内心不再因为距离而痛苦。
你要知道，所有的生活细节背后都有意义。看似寻常的别离，也是如此。不要急，慢慢想。
