我想跟你说说话。可我不敢直视你的眼睛。那一汪深不见底的潭水，会将我的所有话语吞没。
我想跟你说说话。可我不敢贸然接你的话。那是圣旨，是指令，我只能唯唯诺诺。说是，说嗯，说好的。
我想跟你说说话。可我实在没有信心，没有勇气能与你面对面，侃侃而谈。
我选择沉默。
那样你就发现不了我面对你时的每一分怯懦，每一寸紧张。
但，炽热的心总是在不停地涌动着。怂恿着我一定要说些什么。
于是，我发现了一个完美的解决办法，把它写出来。
这便是我写作的起点。
中学时代暗恋校篮球队的一个男生，几乎每周六下午都要翘了自习去看他打球。
看到他进球了欢呼，也跟着笑，傻傻地一个人笑;错失了摇头叹息，也跟着皱眉头，默默地担心他情绪不好。
结束后他呼朋引伴地去食堂，打我身边有过，我便假装正巧路过，扭过头看树，看花，看天，看云。就是不看他。
那时候的情愫简单而复杂。
给他写的第一封信，是在他不小心扭伤了脚的那天下午。他被同伴簇拥着，左右扶着，一蹦一蹦的去校医务室。
担心。心疼。坐立难安。
拿了张数学测验时发的草稿纸，心不在焉地信手涂鸦。
你怎么样？很疼吧？怎么那么不小心？我看到对面的人过来，狠狠地撞了你一下。你倒地的那一瞬间，我想冲进场去。那，如果我真的冲了进去，先扶你起来还是，揪住那个人狠狠地骂他一顿？
各种假设，各种想象。
真好，这样，可以随便说，随便侃。不用担心说错话，不用顾忌，说了这些话，你会有什么表情，什么想法。
回过神来，才发现已经写了满满的一大页纸。
舍不得撕，舍不得扔。又送不出去。
就找来一个铁盒子，叠好了放进去。
此后一发不可收拾。
那懵懂的几年间，竟写下了266封信。
后来机缘巧合去了他的生日会，他带女朋友出席。这段暗恋无声而终。
回去后写下第267封信，信中与他正式告别。愿天涯海角，各自安好。
也算是有始有终。
然后把这些信都烧掉了。
五年的记忆，那些故事，那些情绪，只在一个下午，便化作灰烬。
那天下着小雨。我作别了我的那段青春。一切将随那一把火彻底消失。
我不会再去追忆，再去妄想什么。
唯独留下来的，是这个动辄写信的坏毛病。
于是在后来的这些年里，我在无意间多出来那么多笔友。
即使后来普及了短信，MSN，QQ，微信，我们还是喜欢隔一段时间便写那么几封信，聊些有的没的。
说到底，写，是为了说。为了更好地表达自己。
我想跟你说说话，想跟你说一些不是很冒昧的话，说一些稍加润色的话，说一些经过我的思考加工的话。
说一些或许你永远不会知道的话。
但是，管他呢。我已经说出来了。
便不再是那么的孤单和委屈了。
