当我们认不清自己身份的时候，镜子只会让我们陷入更大的迷惑。
张国荣有没有把《阿飞正传》当做自己的自传去演绎？我们已经很难确证了，不过我们知道那是张国荣最贴近自己的表演，虽然《阿飞正传》有六个故事，但是张国荣饰演的旭仔却存在于其中的四个，这六个分别是旭仔和张曼玉、旭仔和刘嘉玲、刘德华和张曼玉、张学友和刘嘉玲、旭仔和剧中的母亲、旭仔和刘德华。
当旭仔知道自己身世的那一天，其实他已经死了，就像电影中的那个寓言：世上曾经有一种鸟，它是没有脚的，只能一直飞啊飞，直到自己死去的那一天。
旭仔就是那只鸟，他在出生之后，就面对自己没有父亲，母亲是交际花的现实。而在后来知道自己身世之后，他更加无法面对的，是自己连交际花儿子都不如的出生——被父母遗弃的弃儿，这样的身世，也让旭仔在和女性交往的时候自然产生“渣男”体质。不管是报之亏欠的张曼玉，还是自觉无所谓的刘嘉玲，他只能走个过场，他自己都说：“不到最后，他自己都不知道最喜欢的是哪一个女孩。”
可能我们会觉得张曼玉和刘嘉玲该是悲剧人物，毕竟，她们才是最直接的情感受害者，其次则是苦恋刘嘉玲的张学友，或是暗恋张曼玉的刘德华，悲剧的链条貌似都是这个把什么都当做无所谓的旭仔造成的，他是整个故事的罪魁祸首，就连他的养母，也是如此。只看之前的故事，我们会觉得，他的养母也是个受害人，被养子折磨，是个十足的混蛋。可是看到最后的几幕补充镜头我们才知道：他的养母当初收养旭仔只是因为钱，而之后她对旭仔应该是产生了母子情，但却只是那种薄膜式的触感而已，貌似王家卫在前半部分的气氛营造上也在欺骗观影者，而之后却揭露了残酷的事实。
面对张曼玉的痴情和刘嘉玲的蛮情，旭仔只是有意无意的挑逗，之后却是无法承担的退避三舍，正如他自己常说，生死无定，情感无依，他自己都不知道自己是谁，又怎么能够让自己在身份缺失的情况下过上稳定的生活？
旭仔的敏感和多情像是张国荣的真情流露，他送车给兄弟张学友，一直不忘和张曼玉那一分钟的相识，其实最后我们也知道，旭仔之所以冒险办护照应该是去美国找寻他的养母，因为他心里面也暗自认同了和养母的母子情，这是他自己都很难承认的吧!
张国荣不是旭仔，只是因为旭仔太像张国荣而已。
