亲爱的海莲·汉芙：

现在的我正伏在书桌上给你写信。这样写信对我来说非常吃力且也不利于身体健康。因为我的近视严重，这样伏首几乎距离纸笔只剩下寸许的距离。

上午换看了三本书。说实话，最爱的是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》；最不能忍受的是湖南文艺出版社出版的《一只特立独行的猫》。当绕，那都是译者的罪过。介于其中的便是你的《查令十字街84号》。

近来我从你那学了个句子，那就是“从不购买我未读过的书”。这话真是有道理。我与你一样潦倒，花不了大价钱买一堆没兴趣看的书，或者只可能看一遍的书。我买的书必定精挑细选，只为我深爱的那一本才出手购买。

你知道，如今我们都网上买书了，速度极快。今日下好单，可能明日就能将心爱的书捧在手里阅读了。当然，我们这还是有书店，并且我昨日就去逛了。好吧，逛了的结果就是买了那本《猫》书。我实在不忍批判那本书，因为我相信它本身一定是精粹华丽、有趣的，因为我从它一开篇就描述它是只公猫且是只会写书还扬言读者爱看不看的猫以后，我就相信这将是一本我一定会喜爱且一定耐看的书。但我错了，今日一细看，我被译者弄得一头雾水，完全不知所云。刚看书皮北面赫然写着：傲娇猫主子VS病娇铲屎官，我完全没get到里头的人物或猫物的性格是什么。当然就这样一句话也让我失望至极。知道吗，这样的写法像极了量多到烂大街的网文标语。这傲娇不是傲娇，病娇也不是病娇，完全一定人物精神性格都没有，完全不能与我的《简·爱》《傲慢与偏见》等等来比，当然还有你的《查令十字街84号》。

今天又读到诺拉写信告诉你弗兰克去世的信。哦，并非告诉你，而是回你慰问时重提的信，但这是告诉我们读者的。我震惊！太过震惊！如何就突然跳到这样一封信，期间发生了什么？期间间隔了多久？期间的过程是你们一同经历了吗？弗兰克的死讯你是突然收到还是早已预料和已有心理准备了？如果你一路都知晓，且还在用书信陪伴着他，怎么不让我们读者知晓？这太震惊、太突然！跳过的那一段是因为你们不忍心公诸于世了吗？好吧！如果是这样，我们怀着沉思，绝不在多提半个字。不过，你留意了吗？弗兰克在给你的最后一封信（我们看到的）署名前写的是“想念您”，我想英文是“missing you”，那一刻，他在病中，想念着你呀！

你知道吗，哪怕到这一处，我仍然没有哭。但随后在你写给你的好友凯瑟琳的信中，每次读我都眼泪儿就要夺眶而出。你说，多年前那个告诉你可以在英国瞧见英国梦的那个好心人几个月前已经去世了。你说“如果他们恰好路过查令十字街84号，代你献上一吻，因为你亏钱她良多。”啊，你当真亏欠了她良多呀，那个等你的人直到去世了，你也未能踏上那片土地。

亲爱的海莲，我们都处在一个怎样的世界，怎么我为你感到无限悲凉！你不是简，弗兰克也不是罗切斯特，他们心灵契合最终合二为一了。但你们呢？失去心灵的伴侣究竟是一种怎么的体验。也许我这样太过刻薄与不道德。诺拉是个好女人，她为弗兰克养育了几个出色的儿女，并且她自己也德行一致，一直获得弗兰克的敬重。她不是发了疯的伯莎夫人，我们也不可以恶毒的诅咒她消失。相反，她伟大着，即便嫉妒也从不显露，即便嫉妒也自治情有可原，即便嫉妒也可以坦诚相告。她是你们之间必须看到并尊重的一个伟大的女人。

也许我错了，错把神圣的心灵契合简单的等同成了爱情。与爱情相比较，心灵的契合不是更自然更圣洁吗？只是在两个身处孤单世界的人来说，一旦发现这样的灵魂伴侣，随之而来的一定就是如洪水般不可撤退的爱恋了吧。

这世界孤独并不稀有，两心相知才是难能可贵。所以我不愿多去触碰《百年孤独》《乱世佳人》这样的作品，那是因为一个无人可懂，一个那人始终不懂。

孤独，读来只是，甚是孤独。

亲爱的海莲，你说这世界什么是有趣的？我自然知道那是灵魂。但是你告诉我什么样的灵魂才是真正有趣的？别让我看《皮囊》，我看了，除了醒世人瞩目的那一句话外，我看来也不过《一地鸡毛》。我没有兴趣去读这样的文字，哪怕教我太多人生领悟，再多人生道理也不愿意。我不要去看别人的琐事，我连我自己的琐碎事都不想要，何况是别人的。我只想知道总有些好人儿的那些灵巧的、透亮的心思是怎样养成的，怎么就可以把荒芜的外面世界过成了自己的虔诚与神秘的个人天堂。这天堂是一个人的，明明就在你眼前，别人却总也看不到。

亲爱的海莲，我时常不知道要如何过这一生，不知道要成为一个什么样的人。只是一想到自己知道明天要过什么样的生活就会想要泪流满面。没有描摹好我的未来，眼下的这一切就只是我为了应对空虚而奋力做的抵抗。

亲爱的海莲，你知道我喜欢阳光、喜欢雨露、喜欢轻风，也喜欢在无人搅扰的世界里自在的游荡。但这游荡不是空白的，不是放空和只是寻找一场呼吸，它饱含思想，饱含递进的情绪，也饱含喷薄的热情。但我可以写在哪儿？写给谁？我渴望有读者呀，渴望成为纸上的某个人。冰心、三毛......她们都有小读者呀......