高中毕业典礼的那天，阿诚作为优秀学生代表发言。
那天他在演讲台上酝酿了很久，然后哽咽。
我是第一次见他哭。
他双手撑着演讲台，用脑袋砸着话筒。
周围的环绕式音响发出沉闷的敲击声。
就算站得很远，我也能看到他的额头红了一大块。
毕业典礼的致辞，向来是鸡汤与励志的成分居多。比如“这个时候不拼，什么时再拼”、再比如雪莱的那句“冬天已经到了，春天还会远吗？”
阿诚的确很优秀，他没有说这些。
那音响里是他的鼻音、他的抽泣、他的宣泄。
我想这世间有不同形式，不同场合的哭泣。
在毕业典礼的演讲台上的这场哭泣显得很真实。
好像是过了很久，阿诚说话了：
“抱歉各位，我爸昨天死了。”
阿诚最爱看的两本书，一本书是《论语》，一本是《圣经》。
“滔滔者天下是也，而谁以易之”是《论语》中长沮桀溺章的一句话。
长沮桀溺二人讽刺孔子说：”如今世道一般糟，谁会去想改革它？”
孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与？天下有道，丘不与易也。”
大意是：人要做人该做的事，如果世道不糟，就不必费力气改革它。
孔子毕生东奔西走，席不暇暖，在陈绝粮，阿诚很喜欢这样的人。
他说：“孔子首先是个活生生的人，其次才是经过世人演绎后的圣人，我很想和他做朋友。因为我也坚信，人要朝着抵抗力更大的路走。”
他喜欢耶稣和喜欢孔子是一个道理。
从《新约》第四部的《福音》看，耶稣的一生是苦修史与抗争史。他要反对旧犹太宗教，建立新的理想国。在恶魔的利诱下，他没有选择安富尊荣，没有背叛上帝。
他依旧是选了抵抗力更大的那条路——上帝之路。
人生来是精神所附丽的物质，免不掉物质常有的惰性。抵抗力低的路，常常是引诱，因为它最能满足与迎合人的惰性。
准确地说，抵抗力成了阿诚做事的依据。
早晨缩在冬天暖暖的被窝里，阿诚会果断起床。
在同龄人还在觉得1000米要死要活的时候，他练起了马拉松。
在美食与营养物之间，他从来只选寡淡的营养物。
“妈的！照你这样活，人生还有什么滋味？”我反问他。
“这样活，是短痛，长此以往，内心会自由。常人的活法，是长痛，图一时之快者终将陷于泥沼。”
阿诚这样说完后，我简直怀疑自己在和禅师对话。
哦不，星云大师。
一次偶然的机会，阿诚告诉我，他小时候，父亲会在吃晚饭前和他玩一个游戏，比如以下这种场景：
晚饭时。
阿诚的面前摆着两道菜，一道是炸猪排，另一道是苦瓜。
他爸问他：“今天这两道菜，你只能吃其中一道，你选哪个。”
阿诚正饿着，手脚冰凉，他看着他爸的眼神，不知所措。
照着小孩子的喜好，当然爱那道炸猪排了，阿诚又不傻。他那小眼直愣愣地盯着金黄色的猪排，拼命咽着口水。
“我选... ...”
炸猪排那三个字在嘴边憋了半天，硬是没说出来。
他很聪明，知道父亲想要什么答案。
在这对父子的游戏规则里：选择炸猪排意味着，阿诚需要做三组仰卧起坐，五组俯卧撑，还要下楼绕着小区跑一圈。选择苦瓜，则意味着双休日他爸可以带他去动物园玩。
阿诚想了很久，吃一块炸猪排的代价太大，只能爽一时。还不如吃一次苦瓜，双休日还能让老爸带着看看狮子老虎。
阿诚深吸一口气。
“我选择苦瓜！”他动起了筷子。
高考前，以阿诚的成绩，能被保送到复旦。
可有一天晚上他打电话给我，说他要放弃保送资格，参加高考。
他的语气平静，像林中寂静的湖水。
“真的？你那名额，多少人眼馋呢。”
“这不还是猪排与苦瓜的问题嘛，你应该了解我。况且被保送的那几个大学都没我向往的专业，这是关键。”
“哥哥，那你到底想考什么专业？”
“保密吧。”
之后的那几个月里，阿诚的努力变本加厉。
那种年轻的时候，我对选择的理解是浅薄的。像我这种人，始终理解不了阿诚那样的人。明明有着近水楼台的机会，却偏要选择攀险峰。
有一次，我无意间看到他在抄写着什么东西。上面有时间、地点、人物，还有无数拍密密麻麻的对话。
“你在抄什么？完全看不懂。”
“呃，剧本。”
“你抄剧本干什么？”
“我要考上戏。”
那个时候，我都不懂剧本是个啥玩意儿。
后来，阿诚顺利地通过艺术联考，收到了文考通知，意味着他高考有资格报上戏了。
阿诚离编剧专业只有一步之遥。
后来你们都知道的，阿诚的父亲在他高考前十天死了。
阿诚没伤感，他问我康定路上是不是有一家路边摊。
我说是的，他说走吧，去那儿吃猪排。
阿诚让我坐着，他去便利店买东西。
回来的时候，他拎了六罐啤酒。
“一人三罐，可以？”
“我是没问题，你行吗？”
阿诚没回应，向老板点了两份猪排一份炒饭，开了一罐啤酒。
路边摊的人不多，平时会有三两醉汉坐着吹牛逼，今天却没有。摊子周围的地面很油腻，打碎的鸡蛋壳散落一地，带着屎黄色，让人不适。
头上是一盏路灯，路上偶有车辆驶过，带起一阵阵小风。
阿诚在这样的环境下，说着我从未听过的话。
“我爹这一辈子守着一个小卖部过活，他年轻的时候活得太轻松了，搞得晚景凄凉。他唯一的成就，就是教会了我，让我懂了点猪排与苦瓜的哲学。他自己应该也有思考过自己的人生，才会想着去改造他儿子。猪排是毒药，是一条轻而易举的路，是跟随惰性与贪欲。人这一辈子会面临无数的选择，每一种选择都透着命运感。选择安逸，意味着腐败；选择抗争，意味着努力存在。苦瓜是抵抗力更大的路。它直抵人心的苦味，是抗争的体验。我那死老爹循循善诱，让我硬是适应了这苦瓜。我品味着咀嚼着苦味，我适应了抵抗力大的人生。唯一可惜的是，我以后再牛逼，他都看不到了。”
毕业典礼上，所有人都看着阿诚。
他抬起了头。
“抱歉各位，我爸昨天死了。所以前天准备的讲稿现在我全忘了。现在这一秒的我，忽略了世界，也忽略了我自己。教导主任让我今天好好说，动员大家努力高考，可我并不想这么做。考得好又如何，考得差又怎么样。找不到自己的人，终归是找不到的。原谅我现在只能用狭隘的个人经验来误导你们了。”
“如果还有机会选择，请在痛苦的人生里快乐地行走，请尽量朝着抵抗力更大的路走吧。”
那一次毕业典礼的演说辞，成为了校史上的经典。
高考之后，阿诚去了哪里，各位也大致能猜到。
最近一次见他是一个月前了，他说他的戏要在北京开拍了。
我说了句：“真好。”
他笑着说：“谢谢。”
当然了，印象最深的还是几年前在路边摊的对话。
阿诚微醺着，难得一次喝着罐装啤酒。
他盯着桌上的猪排，流泪了。
“老板，来碟辣酱油。”
“最后让我再吃一次！吃完我他娘的可以上路。”
他毕竟不是神。
